
  


  
    
  


  
   

Evelio Rosero es uno de los autores cuya obra se abstiene de optar por el camino más corto: escribe para entretener, pero igual para inquietar a sus lectores.


Los cuentos de este libro están llenos de ficciones, se componen de figuras sencillas y su lenguaje no tiene pretensión distinta a la de comunicar historias cuyo trasfondo humano es evidente. Se nota en personajes como la madre del verdugo; el monstruo de tres colas, siete cabezas y un corazón grandísimo; o el diablo carcajeante, azuloso y con olor a fósforo.


En primera persona, el autor hace de testigo directo o de protagonista de hechos aparentemente normales, pero con sorpresas reservadas. Sus cuentos están hechos con una alta dosis de ternura a veces demasiada, pero no con un menosprecio por el lector. Los finales felices no son la regla.


En cada uno, no está claro ni la época ni el lugar en que transcurren. Pueden hacer referencia a la mitología anglosajona, a «Las mil y una noches» o la tradición oral colombiana.


En otros de los cuentos, la situación en apariencia absurda, se vuelve familiar. Es típico de Rosero: la bicicleta encantada, el vampiro que prefiere el néctar de los lirios a la sangre, un verdugo que tiene por nombre Tobías Clemente de la Paz o un esqueleto que llega a tomar una taza de chocolate… Rosero trastoca la realidad.


Sin embargo, sus cuentos no son solo para niños. ¿Desventaja? Ya en Cuento para matar un perro era claro que las historias de ficción, que mezlan lo absurdo con lo tierno y didáctico, podían llegar a todos los públicos.

 Sonia Sierra
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  EL ESQUELETO DE VISITA


  Un día conocí un esqueleto, en el parque. Estaba sentado en un banco de piedra, rodeado de palomas blancas, y sonreía, pensativo. Me pareció muy raro encontrar un esqueleto en pleno parque, dando de comer a las palomas, y tan risueño y tranquilo, como si se acordara de una broma, solitario, en mitad de la tarde. Yo trabajaba de cartero; ya había repartido las cartas del día, y me sentía algo aburrido. De manera que fui a sentarme a su lado, para distraer las horas. No demoramos en conversar. Me dijo que no tenía nombre. “Ningún esqueleto lo tiene”, dijo, y cuando el sol desapareció detrás de las nubes rojizas, se lamentó del frío. Sus dientes castañeteaban. Se puso de pie y me propuso que fuéramos a tomar una tacita de chocolate, en cualquier lugar. “Tranquilo —me dijo— Yo invito”. Lo contemplé de soslayo: no vi que llevara bolsillos, ni mucho menos dinero. Pero eso no me importó. Al fin encontramos un restaurante que anunciaba: “Chocolate caliente a toda hora”. Al entrar, muchos comensales quedaron boquiabiertos. Algunas señoras gritaron; una de las meseras dejó caer una bandeja repleta de tazas; las tazas se volvieron trizas; varias rodajas de pan, queso y mantequilla, quedaron esparcidas por el piso.


  “¿Qué pasa?” pregunté, abochornado, aunque ya adivinaba a qué se debía aquel alboroto. “¿Quién es ese?” me respondieron a coro, señalando a mi amigo.


  “Perdón —dijo él—. Yo puedo presentarme solo. Soy un esqueleto. Tengan todos muy buenas tardes”.


  “Oh —se asombró una señora, que llevaba un perrito faldero, de pelo amarillo, adornado con un collar de diamantes—. No puede ser. Un esqueleto que habla”.


  “Pues sí —dijo mi amigo, encogiendo los homoplatos—. En realidad todos los esqueletos hablamos”. Avanzó parsimoniosamente, como si el equívoco hubiese quedado definitivamente esclarecido, y tomó una mesa, precisamente junto a la señora, y se sentó, con un gran ruido de huesos saludando. Después tuvo la ocurrencia de alargar los huesos de la mano y hacer juegos al perrito. Le dijo:


  “Qué lindo esqueleto de perro eres”. Y el perrito ladró, enfurecido, crispándose igual que un tigre. La señora se lo llevó al pecho, como si lo protegiera de la muerte. “Vaya —dijo mi amigo el esqueleto—, parece que su perrito no es de muy buen humor”. Su voz era opaca, profunda, pero amistosa. Hablaba como si ya nos conociera a todos, desde hace milenios; como la voz de un amigo; como si un amigo nos hablara por teléfono, desde muy lejos. La señora no se dignó responder. Se levantó de su silla y, atenazando al perrito con todas sus fuerzas, le dijo: “Vámonos, Muñeco, lejos de este comediante disfrazado de esqueleto”. El perrito volvió a ladrar, irritado, como si respondiera: “Larguémonos ya”. Pero mi amigo el esqueleto elevó la voz, honda y húmeda, y aclaró: “Señora, no soy ningún comediante. Soy sencillamente un esqueleto”


  El rostro de la señora, encendido y huraño como la cara de su perrito, se volvió y replicó: “¿De qué manicomio se ha escapado usted?” Y después se esfumó, con todo y perrito. Muchos otros comensales siguieron su ejemplo.


  Mi amigo el esqueleto se acongojó; resopló; resonaron sus huesos; se rascó el occipital y meneó la cabeza. Pude oír repicar la decepción en su huesudo rostro; los huesos de su mandíbula parecieron alargarse. Suspiró, como el múltiple chasquido de una maraca, y me invitó con un silbido a que tomara asiento junto a él. “En esta vida todo es tan sencillo —dijo— Yo no sé por qué las gentes se complican”. No respondí. Hubo un silencio incómodo. “Bueno —le dije, procurando consolarlo—, es mejor que ese perrito se haya ido; pudo haberse aprovechado de los huesos de su mano”. El esqueleto sonrió con los dientes. “Pierda cuidado —dijo—, sé cuidarme solito”. Levantó el dedo índice y pidió a la rubia mesera dos tacitas de chocolate, por favor, sea amable. Y sin embargo la mesera nos susurró que tenía órdenes expresas de no atendernos, y que incluso el dueño del restaurante exigía que nos fuéramos inmediatamente.


  “Pero si aquí hay chocolate a toda hora” dije.


  “Sí —me respondió ella—. Pero no hay chocolate a toda hora para ustedes”.


  “Lo suponía —terció mi amigo el esqueleto—. Siempre ocurre lo mismo: desde hace mil años no he logrado que me ofrezcan una sola tacita de chocolate”. Y nos incorporamos, para marcharnos.


  Bueno, lo cierto es que yo me preguntaba cómo haría el esqueleto para beber su tacita de chocolate. ¿Acaso el chocolate no se escurriría por entre sus costillas desnudas? Pero preferí guardar ese misterio: me parecía indiscreto, fuera de tono, preguntar a mi amigo sobre eso. L( dije, por el contrario: “¿Por qué no vamos a mi casa Lo invito a tomar chocolate”.


  “Gracias —dijo, con una breve venia—. Una personaje como usted no se encuentra fácilmente, ni en trescientos años”.


  Y así nos pusimos en camino hasta mi casa, que no quedaba lejos.


  (Ya dije que yo era cartero. Pero nunca había tenido la alegría de entregarme una carta yo mismo: nadie mi escribía, ni me llamaba por teléfono. Mi único amigo era mi mujer; de manera que un amigo esqueleto resultaba algo desconocido para mí; disfrutaba de la idea de tener al esqueleto como amigo).


  Durante el camino el esqueleto siguió lamentándose del frío.


  —¿Por qué no usa un vestido? —le pregunté.


  —Ojalá eso fuera posible —repuso con nostalgia— pero ningún vestido me sirve. Ningún vestido tiene la talla de ningún esqueleto.


  La gente detenía su paso para contemplarnos. Un ni ño, desde la ventanilla de un autobús, me señaló: “Mamá, ese hombre camina con un esqueleto”.


  Me sentí algo cohibido. Nunca en mi vida había sido el centro de atracción. Pero mi amigo el esqueleto sí parecía acostumbrado.


  —Notará usted que nos señalan —dijo—, no se por qué les causo pavor si, en definitiva, cuando desaparecen las caras todos los esqueletos son iguales.


  Es verdad, pensé, abrumado. Por dentro mi esqueleto no podría diferenciarse gran cosa de la facha de mi amigo: sonoro pero tranquilo, caminando serenamente por las calles, a la búsqueda de una tacita de chocolate.


  Llegamos a casa cuando anochecía.


  Mi mujer abrió la puerta y pegó un alarido.


  —Tranquila —dije—, es solamente nuestro amigo el esqueleto de visita.


  Mi amigo sonrió con la mejor de sus sonrisas. Los huesos de su boca parecieron sonajeros; hizo una gran venia, que a mí se me antojó desmesurada, cogió delicadamente con los huesos de sus dedos la mano de mi mujer y se dobló con gran estrépito de fémures y la besó con sus dientes desnudos. Tuve que inclinarme veloz para atrapar a mi mujer en el aire, pues se había desmayado. Ayudado por el esqueleto la cargamos hasta la cama. Le di a oler un frasquito de sales. Mi mujer se recuperó sin mucho esfuerzo, tembló, parpadeó, arrojó un tibio suspiro, abrió los ojos y vio al esqueleto y volvió a desmayarse. Yo iba a reñirla, por su falta de ánimo, cuando mi amigo puso una de sus frías manos en mi hombro y dijo, con su voz más profunda: “Tranquilo, eso le pasa siempre a las mujeres cuando les doy un beso en la mano. Perdóneme. Creí que su mujer era tan amigable como usted”. Salimos de la habitación y nos sentamos en la salita, a esperar que mi mujer despertara de nuevo.


  Y en efecto; poco más tarde oímos su voz. Hablaba por teléfono, con su madre.


  — ¡Mamá! —decía—, ¡Soñé que un esqueleto me besaba la mano! ¡Sí! ¡Un esqueleto! ¡Fue horrible! ¡Peor que una pesadilla!


  El esqueleto y yo cruzamos una mirada significativa, y luego lanzamos, al tiempo, la misma risita de cómplices: tremenda sorpresa iba a darse mi mujer cuando saliera y…


  — ¡Ay! —volvió a gritar ella, de pie, ante nosotros, pellizcándose las mejillas como si deseara comprobar si de verdad seguía despierta.


  —Oye —le dije— No te desmayes otra vez. Te repito que este es nuestro amigo el esqueleto y lo he traído a que se tome una tacita de chocolate; desde hace mil años nadie ha querido convidarlo a una tacita. Ven y te lo presento. Siéntate a nuestro lado.


  Mi mujer me miró sin dar crédito. Pero después tragó saliva, respiró profundo, y se decidió: Caminando en la punta de sus zapatos se acercó a nosotros, saludó nerviosamente al esqueleto y se sentó.


  —Hace un buen tiempo, ¿cierto? —preguntó. En ese preciso instante empezaba a llover; truenos y relámpagos se anudaban y estallaban relumbrando como azules cataratas contra el vidrio de las ventanas. Un frío de pánico nos estremeció.


  “Sí, por cierto —dijo el esqueleto, condescendiente— Hace un tiempo magnífico”. Y empezamos a charlar. Nuestro amigo resultó un gran conversador: desplegó un ingenio absolutamente encantador; su voz era un eco acogedor; debía ser el esqueleto de un poeta, o algo así; mi mujer olvidó la desconfianza y se divirtió de lo lindo escuchando sus proezas, sus anécdotas de viaje, sus experiencias de esqueleto conocedor.


  Pues conocía todos los países. Era, en realidad, un hombre de mundo, o, mejor, un esqueleto de mundo. Había participado en todas las guerras, discutió con Platón, cenó en compañía de Shakespeare, danzó con la reina Cleopatra, se emborrachó con Alejandro Magno, incluso viajó a la luna, de incógnito, en 1968, y además presenció el diluvio: fue uno de los pocos que se salvaron en el arca de Noé. Mi mujer soñaba oyéndolo, deslumbrada. “Es usted inigualable” dijo, con sinceridad. “Oh”, se complació el esqueleto (y yo diría que se ruborizó). “Gracias -dijo— pero todos somos los mismos esqueletos. Mil gracias de todos modos”.


  Yo le recordé a mi mujer que había invitado a nuestro amigo a un chocolate. Ella sonrió y prometió traernos el mejor chocolate con canela del mundo, mucho más delicioso que el que preparaba la reina Cleopatra. Y fue a la cocina.


  Yo propuse mientras tanto a nuestro amigo que jugá-j ramos un partido de ajedrez. “Oh sí —dijo—, no hace mucho jugué con Napoleón y lo vencí”. Y ya disponíamos las fichas sobre el tablero, contentos y sin prisa, en el calor de los cojines de la sala, y con la promesa alentadora de luna tacita de chocolate, cuando vi que mi mujer me hacía una angustiosa seña desde la cocina. Inventé una excusa cualquiera y fui donde ella.


  —¿Qué sucede? —le pregunté— Ella me explicó enfurruñada que no había chocolate en la alacena. “Esta ma ñaña se acabaron las dos últimas pastillas —me susurró— ¿no te acuerdas?”. Yo ya iba a responder cuando, detrás nuestro, sentimos la fría pero amigable presencia del esqueleto. “No se preocupen por mí —dijo, preocupadísimo, y se rascó los huesos de la cabeza— No me digan. Sé muy bien lo que sucede. No hay chocolate. Y ninguno de ustedes tiene un centavo para comprar tres pastillas de choco late, una por cada taza. No me digan”.


  Mi mujer y yo enrojecimos como tomates. Era cierto. En ese momento ninguno de los dos tenía un solo peso.


  —Ya es costumbre para mí —dijo el esqueleto— Esta es una época difícil para el mundo. Pero no se preocupen, por favor. Además, debo irme. Acabo de recordar que hoy tengo la oportunidad de viajar a la Argentina, y debo acudir. Ustedes perdonen. Fueron muy formales. Muy gentiles.


  Su voz era cálida, aunque cada vez más distante, una especie de voz en el agua; como si su voz empezara a desaparecer primero que sus huesos. Y nos lanzó la mejor de sus sonrisas y se dirigió a la puerta y regresó y volvió a despedirse y de nuevo se dispuso a marchar a la puerta —en medio de otra sonora sonrisa—, de modo que sus huesos como campanas iban de un lado para otro, indecisos, igual que su despedida. A pesar de su alborozo aparente, a mí me pareció un poco triste; acaso estaba cansado de caminar por el mundo desde hace mil años, sin que nadie lograra facilitarle al fin una tacita de chocolate.


  Nos dijo, antes de despedirse, que esa misma noche viajaría de incógnito, en un circo, a la Argentina. “Me gustan los circos —dijo—. Prefiero viajar en los circos, puedo pasar desapercibido, muchas veces me confunden con payaso, lo que me hace reír”.


  Nos hizo una graciosa venia de poeta, y esta vez mi mujer se dejó besar la mano sin desmayarse. En la noche, borrascosa y fría, vimos a nuestro amigo desaparecer, lentamente, como su voz, iluminado a pedazos por las bombillas nocturnas. Entonces oímos un grito. Era una mujer, una vecina, que acababa de descubrir al esqueleto en la mitad de un ramalazo de luz.


  La vimos pasar corriendo, como alma en pena.


  —¡Un esqueleto! —nos gritó aterrada—. ¡He visto un esqueleto!


  —Quédese tranquila —repuso mi mujer—. Ese esqueleto es todo un príncipe. Acaba de visitarnos. Se va en un circo a la Argentina.


  Después, ya a solas, pensamos que hubiera sido bueno decir a nuestro amigo que volviera cualquier día, cuando quisiera, pues siempre sería bienvenido. Pero ya el esqueleto había desparecido. De cualquier manera, si en las noches de tormenta golpean a la puerta, mi mujer y yo guardamos la esperanza de que sea nuestro amigo. Pues desde entonces le tenemos una tacita de chocolate, para el frío.


  EL MONSTRUO MENTIROSO


  El monstruo de la laguna vino hoy por la tarde a nuestro pueblo. Se veía descolorido. Dijo que estaba francamente cansado de asustarnos, y que nos pedía el grandísimo favor de que le permitiéramos vivir con nosotros sus últimos años, pues se sentía viejo, y solo.


  Le dijimos que sí, que de acuerdo, y no tardó el monstruo en presentarse de nuevo, con sus pertenencias: un ramillete de nardos, una brújula y una carta de amor que había encontrado un día, metida en una botella. Se instaló en las afueras del pueblo, donde pusimos una gran fuente de agua, para que pudiera refrescarse cuando quisiera.


  El monstruo es verdoso y enorme; tiene tres colas, siete cabezas y un corazón grandísimo, pues lo oímos sonar como un tambor de fiesta las mañanas que llega a visitarnos. A veces, cuando el monstruo se pasea por las calles, alguno de nosotros pisa sin querer una de sus veinte patas, o tropieza con cualquiera de sus cuatrocientas orejas, o confunde sus escamas con granizo de páramo, pero él no se lamenta. Sólo dice, con voz muy ronca: “Ojo, soy el monstruo de la laguna”, y no hay problemas. Es cierto que su cuerpo es inmenso, pero en el cielo como en la tierra hay campo para todos. Le gusta tomar el sol, tumbado de espaldas; aprendió a fumar y a toser; bosteza con frecuencia; es un monstruo curioso: sus ojos asoman a todas las ventanas; a pesar de sus cuarenta toneladas de monstruosidad, debe tener un estómago pequeño: se alimenta solamente de insectos, que él captura buceando en el aire o rascando entre el polvo, con sólo desenrollar cualquiera de sus siete lenguas de seis metros de largo, esplendentes y vertiginosas. Desde que el monstruo llegó a este pueblo, no hay más pulgas ni zancudos, y no es raro que tardes enteras el monstruo recueste a los niños en su mullida panza y les saque los piojos de las cabezas: ya estamos acostumbrados. Y nos da consejos de monstruo viejo, nos cuenta historias de pescadores perdidos, a la deriva, en las nocturnas embarcaciones que él asustó, con golpes de agua, y luego ayudó a regresar. Y asegura que conoce un sitio oculto en lo más profundo de la laguna, donde hay un tesoro. Nosotros al principio no hemos querido creerlo.


  Un día sin embargo le pedimos que fuéramos a ver ese tesoro.


  “Eso es imposible”, dijo, “el tesoro está en lo más hondo, en la noche de las aguas, y sólo yo puedo llegar hasta ahí”.


  “Entonces busca tú ese tesoro, y tráelo” dijo uno de nosotros.


  “No quiero” dijo el monstruo, “la luz de ese tesoro es fría, y es tan intensa que puede ocultar la luz del sol; y yo prefiero el sol, que tiene luz, pero es caliente; lo prefiero a cualquier tesoro. Mejor charlemos de flores”.


  “Lo que sucede”, dijimos, para retarlo, “es que eres un monstruo mentiroso”.


  Y desde entonces empezamos a llamarlo monstruo mentiroso. Cada vez que lo vemos acercarse de visita le gritamos: “Monstruo mentiroso, no hay ningún tesoro en la laguna”.


  Sus siete cabezas se menean tristemente, sin enojo. Pero su corazón ya no es un tambor alegre. Encoge sus catorce hombros y va a buscar su sitio predilecto, un gran patio en el mercado, hirviente y acogedor, rico en libélulas, donde se tiende a disfrutar del sol del mediodía: mucho tiempo viviendo en las profundidades lo hizo padecer para siempre de falta de luz. Fuma incansablemente sus cigarros y parece ignorarnos.


  — ¡Monstruo mentiroso! —le gritamos.


  Y él se vuelve a encoger de hombros, y, cuando el sol desaparece, se despide de las mujeres y los niños y va a su casa en las afueras, donde lo esperan su brújula, su ramillete de nardos y la carta de amor.


  Una tarde, cuando más lo molestábamos, arrojó el cigarro y lo aplastó con impaciencia. Su enfado aparente nos asustó: era muy posible que empezara a batir todas sus colas y cabezas y armara un tropel o destrozara una calle o derribara los árboles o derrumbara las puertas o se sorbiera el agua o acabara con el aire. Pero nada de eso ocurrió. No hubo rabias; sólo oímos que suspiró, con gran fuerza, de modo que un ventarrón de granizo nos dejó las pestañas y el pelo blancos de escarcha. “Está bien” dijo (pero lo dijo como si dijera: Que conste que yo no tengo la culpa). “Está bien” repitió, “los llevaré al tesoro. Síganme”.


  Sus veinte patas echaron a andar, a toda prisa, de manera que debimos seguirlo corriendo hasta la laguna. Fueron seis kilómetros al trote, sin descanso. Atardecía cuando llegamos. El sol era una gran mancha rojiza cayendo detrás de los montes que rodeaban la laguna. Su resplandor acariciaba las aguas, y todo brillaba de llamas como un arco iris. Nosotros pensamos en el tesoro. Si el tesoro era capaz de ocultar la luz del sol, debía ser con seguridad un espléndido tesoro.


  El monstruo contempló con grandes ojos aguados las grandes aguas de la laguna: Primero una gran lágrima verde cayó, como otra laguna. Después arrojó la brújula después su ramillete de nardos, después la carta de amor, y por último él mismo se arrojó. Pero antes se despidió de todos, entonando una melancólica canción de despedida, que dijo que había aprendido de las ballenas azules, sus amigas. “No olviden regar las flores” dijo al final, y se lanzó al agua y su cuerpo ciclópeo al hundirse formó otra gran ola de espuma irisada que subió besando las orillas y sorpresivamente nos mojó las caras, como una burla.


  “Muy bien”, le gritamos, “tenías que empaparnos”.


  No hubo respuesta. De seguro no nos escuchó.


  Y el frío nos puso la carne de gallina, pues al igual que el monstruo el sol también había desaparecido, y nosotros sólo llevábamos camisas.


  Nos sentamos a esperar. Y aguardamos una hora, y dos, y tres, y el monstruo no reaparecía. Sólo se oía e tranquilo chapoteo de las aguas en la orilla.


  “Debe estar muy adentro ese tesoro”, dijimos. Y pensamos: “Cuando el monstruo regrese, la luz del tesoro nos iluminará los ojos; podremos ver la laguna, podremos vernos a nosotros; todo quedará como si fuera de día”.


  Pero el monstruo seguía sin aparecer. Y el frío creció como una sábana de nieve, negra como la noche. Nos ateríamos. Tuvimos que encender una fogata, para vernos. Disimulábamos el miedo.


  “No se vayan a dormir”, recomendó uno de nosotros, bostezando. Y seguimos pendientes. Pensábamos en el tesoro, hablábamos del tesoro, y por fin soñamos con el tesoro, pues nos quedamos profundamente dormidos, igual que la profunda laguna. El tesoro era un inmenso barco de oro macizo, de oro tan puro y macizo que por eso nunca pudo flotar; se había hundido, sin misericordia, y, sin embargo, desde lo más remoto de la laguna. Ahí estaba el barco, fulgiendo orno una gran llama en la orilla, un gran barco de luz fría por donde todos nos paseábamos, maravillados: cada ano de sus camarotes guardaba a su vez otros tesoros: cofres de perlas y esmeraldas, arcas de marfil, diademas de plata, cadenas… Con semejantes riquezas podíamos comprar una casa grande en la colina; podíamos estrenar abrigos y zapatos y sombreros. Con el tesoro teníamos al mundo en una mano.


  Me compraré una escopeta— dijo uno de nosotros—, Heriré un cóndor, pegándole en un ala. Después le enseñaré a hablar. Recitará versos hermosos. Me haré famoso, saldré en los periódicos. Mi nombre aparecerá en los diccionarios.


  —Y yo compraré un camión —dijo otro— Un camión grande, donde quepa el pueblo, para llevarlo de paseo a otro país.


  —Y yo un tren —dijo un tercero—. Cruzaré las tierra, llegaré a la China; mis silbatos avisarán que regreso, cargado de buenas noticias.


  —Y yo un barco —dijo otro de nosotros—. Pero un barco de verdad. Un trasatlántico. Flotaré por la laguna hasta el río, y de ahí llegaré al mar, y un día regresaré con más tesoros. La muchacha más bella de este pueblo se casará conmigo.


  Pero pasado un tiempo nos preguntamos quién de nosotros se quedaría realmente con el tesoro, o con la mayor parte del tesoro.


  —Yo fui el primero que vi al monstruo —dijo alguien como una amenaza.


  —Pero yo convencí al monstruo para que fuera por el tesoro —repuso otro.


  Y entonces nos pusimos a discutir a gritos, y luego nos lanzamos a pelear, nos agarramos del pelo y nos dimos de patadas —furiosos guerreros—, y sin que supiéramos cómo ni cuándo rodamos por la orilla y caímos al agua y empezamos a sumergirnos en la noche del agua, y no podíamos salir porque algo como unos dedos fantasmagóricos nos anudaban los tobillos y nos obligaban a hundirnos, cada vez más, asfixiándonos.


  Nos despertamos aterrados. Envueltos en hielo de horror. Sólo era un sueño. No nos ahogábamos. Fue sencillamente un ramalazo de agua que subió desde la laguna y nos empapó.


  —Brrr —dijimos, casi convertidos en hielo.


  Descubrimos que el agua había apagado las llamas de la fogata. Ninguna brizna de fuego vivía. Ni siquiera podíamos vernos.


  —No pelearemos por el tesoro —nos prometimos—. Cuando salga el bendito monstruo repartiremos el tesoro por partes iguales, y listo.


  Pero el monstruo no salía. No salía de la laguna. Y volvimos a quedarnos dormidos, hasta que amaneció. Teníamos escarcha de granizo en el pelo; los labios partidos; ojeras de enfermo; costillas adoloridas. No tuvimos otra alternativa que emprender el viaje de regreso: seis duros kilómetros hasta el pueblo. Íbamos sumamente enfadados, doblados, molidos, todos con gripa, y, lo que es peor: sin el tesoro.


  —Ah, monstruo mentiroso —decíamos, con grandes suspiros. En realidad estábamos un poco desconsolados, pues de pronto comprendimos que el monstruo de la laguna nos había abandonado para siempre. Nunca más escucharíamos su corazón de tambor de fiesta, ni lo veríamos chapotear en la fuente, feliz como un pez, o tomar el sol panza arriba, fumándose un cigarro y contándonos sus historias de asustador de pescadores.


  “Era un monstruo simpático”, decíamos.


  “Se habrá perdido en el agua”, decíamos.


  “Lástima”.


  “A lo mejor se olvidó de nosotros”.


  “O a lo mejor se olvidó de nadar y se ahogó”.


  “Pobre monstruo”.


  “Era tan tierno, su brújula, sus nardos, la carta de amor que tanto releía…”.


  “Y su última canción de despedida, ¿recuerdan?, la que aprendió de las ballenas. Tenía muy buena voz”.


  Por poco lloramos, recordándolo.


  Cuando nos aproximábamos al pueblo era mediodía. Desde una vuelta de camino contemplamos las afueras verdes y apacibles, y tuvimos la alegría de descubrirlo ahí, panza arriba, igual que siempre, junto a la gran fuente de agua, fumándose un cigarro y releyendo su carta de amor. Por ninguna parte ningún tesoro ocultaba la luz del sol.


  UNA BICICLETA ENCANTADA


  Cada tarde la veo pasar, en su bicicleta encantada. ¿A dónde irá? Por el camino de polvo y piedra, orillado de sauces, ella y su bicicleta parecen volverse de un humo azul, y después desaparecen. Mi perrita y yo, entonces, nos resignamos a esperar la tarde del día siguiente, para verlas pasar de nuevo, y desaparecer.


  Durante la comida, no puedo más con la curiosidad y he preguntado a mis abuelos quién es la niña que todas estas últimas tardes pasa en bicicleta, frente a la casa.


  —Es la hija de don Charlie —dice la abuela—. Está de vacaciones, ¿por qué nos preguntas de ella?


  —No es tanto por ella —digo—. Es por su bicicleta. Me parece que es una bicicleta encantada.


  —¿Encantada? —se asombra el abuelo—. ¿Qué tiene de encantada?


  —No sé. Creo que es una bicicleta encantada.


  Mi abuela me señala el plato de sopa:


  —Más encantado quedarás tú, si no te acabas la sopa.


  Yo sigo comiendo, sin muchas ganas. El abuelo no deja de observarme, un buen rato.


  —Una bicicleta es costosa —dice—. Tal vez cuando seas mayor puedas comprarte una, bien grande, que te sirva hasta cuando viejo. Yo tuve una, casi veinte años, pero me la robaron.


  Al día siguiente, después del almuerzo, me siento! esperar junto a la puerta, con la perrita, y me pongo quitarle las pulgas mientras llega la hora de que pasen la hija de don Charlie y su bicicleta encantada.


  Y por fin las veo venir, lentas, plateadas, como si flotaran desde lo más alto de la colina. No tardarán en pasar. El corazón me palpita rápido, como si tú subiera corriendo una montaña, o como si ayudaras al abuelo s cortar leña.


  Y ya están pasando; ruedan justo frente a mi puerta, y la perrita se ha puesto a ladrar.


  —Cállate —le digo.


  Y la perrita ladra peor. Acaso la puso nerviosa escuchar los retumbos de mi corazón.


  —Que te calles —le ordeno.


  Y nada.


  Entonces la hija de don Charlie detiene su bicicleta, suavemente, y ha dado un suspiro grandote, y se pasa una mano blanquísima por el largo pelo castaño, y me ha sonreído.


  —¿Cómo se llama tu perrito?


  —No sé —le digo.


  —¿No sé? ¿Ese es el nombre?


  —No tiene nombre —digo, y, sacando ánimos, le aclaro—: Además, no es un perrito. Es una perrita. La encontré hace tres meses, sola, dando vueltas dentro de la iglesia, y como no tenía dueño el padre Franco me dijo que yo era el dueño, porque la había encontrado; que Dios puso a la perrita en mi camino para que yo la cuidara, y que me la llevara cuanto antes de la iglesia, porque no era bueno que los perros andaran tan tranquilos dentro de la casa de Dios.


  —Debieras ponerle un nombre —dice ella.


  No se me había ocurrido —respondo. (Estoy a punto de confesarle que he pensado cientos de nombres para mi perrita, sin decidirme nunca, pero no se lo digo, A lo mejor creerá que no soy capaz de poner un nombre a nada, ni a nadie).


  La hija de don Charlie vuelve a pasarse una mano por el pelo, pensativa. Empuja su bicicleta y la acuesta frente a mis pies y, extendiendo de pronto las manos, hace juegos con la perrita.


  —Pobre perrita sin nombre —dice.


  La perrita bate la cola. Cualquiera pensaría que responde: “Oh sí, por favor; dame un nombre”.


  —Hoy voy a ponerte un nombre —sigue diciendo la hija de don Charlie. Y sus grandes ojos como dos flores de agua se vuelven a mirarme—. Todos necesitamos de un nombre. Yo, por ejemplo, me llamo Tatiana, ¿y tú?


  —Saél —le digo—. Saél Montes.


  —¿Saél Montes? Uf, qué nombre. Yo me llamo Tatiana de Brigard y Sicard.


  —¿Cómo? —le pregunto, pues con tanto apellido en revesado sólo pude entender que se llamaba Tatiana.


  —Tatiana solamente, para los amigos —dice Tatiana.


  Tiene a la perrita en sus rodillas y le acaricia la garganta y las orejas. De pronto siento un gran escalofrío, como si fueran mi propia garganta y mis orejas las acariciadas.


  —Se llamará Celeste —dice Tatiana.


  —¿Celeste? ¿Quién?


  —Sí, ése es el nombre. Celeste. Ven, Celeste. Dame un besito.


  Y la perrita entiende. Entiende. Quién lo creyera. Entiende su nombre. Como si se tratara del nombre que esperaba desde que supo que era una perrita abandonad; en una iglesia, para que yo la encontrara. Le gusta que la llamen Celeste: entiesa las orejas, atentísima, bate la cola, a la espera, y después sube las dos patas delanteras hasta los hombros de Tatiana, que está de rodillas, y le da un breve lametazo en la mejilla. Tatiana ríe. Y entonces yo río. Y Celeste parece que también ríe, con nosotros: mueve la cola como alas de colibrí, abre el hocico. Y es como si la tarde entera riera, de improviso, iluminada de verde, y también el viento, que empuja la rama larga de los sauces, que se ríen; todo ríe, el sol se ha puesto rojo de risa, es una risa encendida alumbrando las pupilas de Tatiana; sus rayos refulgen entre las llantas de la bicicleta; yo contemplo admirado la bicicleta que flamea, plateada, a mis pies, inmóvil, pero casi como a punto de soltar una risotada y echarse a volar, sólita, por el mundo. Tatiana ha estado preguntándome cosas sobre la perrita, que cuál es su raza, que si ya recibió las vacunas necesarias contra la rabia y el moquillo, que por qué no le he puesto collar. Yo a duras penas la escucho, tan embelezado como estoy en los fulgores plateados de la bicicleta. Pero me animo y le digo que Celeste no es una perrita común y corriente. “No tiene raza”, le digo, “es de todas las razas; y no le pongo collar porque me parecería encarcelada”. Y le informo que ya le he enseñado muchísimos trucos, y que cualquier circo aceptaría a Celeste, me la comprarían por un millón de pesos, sin dudarlo. Tatiana me contempla, incrédula. Entonces, para demostrar la verdad de mis palabras, le digo a Celeste que se siente, y Celeste se sienta, y luego le digo que me dé la mano, le digo: “Celeste, la mano”, y Celeste pone una pata en mi mano, me saluda, Celeste, la otra mano”, digo y Celeste quita la primera pata y pone la otra, y Tatiana da un grito de sorpresa. “¡Bravo!”, dice. De modo que me animo más y le pido a Celeste que se arrastre, como los perros de caza, y Celeste, ni corta ni perezosa, va a una orilla de la carretera y se arrastra unos momentos, entre la hierba húmeda, como si no quisiera que nadie la descubriera.


  Podrá ser un perra feíta, mediana, descolorida, perol qué inteligente.


  Y después, a cada orden mía, Celeste salta, atrás,I adelante, en círculos, y yo arrojo una rama de sauce « Celeste corre y la recoge y me la trae, y después baila en dos patas, a brinquitos, mientras yo tarareo el Himno Nacional, y da giros. Tatiana está cada vez más sorprendí da: “Pensé que esto sólo lo hacían los perros de circo”, dice.


  —Pues Celeste también —digo—. Es una perrita inteligente. No fue difícil enseñarle.


  (Bueno, lo cierto es que demoré semanas entera razonando con Celeste, para que aprendiera).


  —En lugar de venderla —me dice Tatiana—, podría irte en ese circo con Celeste, y ser famoso.


  Por un momento me he quedado sin aire, feliz. N se me había ocurrido. Irme en el circo, con Celeste, y viajar por el mundo… No, no es posible. ¿Con quién se quedarían los abuelos?


  —No quiero dejar a mis abuelos —digo. Pero Tatiana parece no escucharme. Ahora es ella quien empieza a intentar que Celeste obedezca sus órdenes. Yo las contemplo un buen rato; están amiguísimas, como si ya se conociera desde hace tiempos, jugando y riéndose. Después vuelvo fijarme solamente en la bicicleta encantada; pienso que una maravilla caída del cielo, con dos ruedas de luz cora dos soles.


  —Tu bicicleta está encantada —digo por fin.


  Era eso lo que había querido decir desde el principio.


  Tatiana fija sus ojos en mí, más sorprendida que antes, y después mira su bicicleta, como si por primera vez la descubriera.


  —¿Qué dices?


  —No sé —digo—, no sé exactamente, pero estoy seguro que tu bicicleta está encantada. Un día, en el pueblo, oí hablar a unas mujeres de un loro encantado, que decía as del futuro a los que pasaban, y estaba encantado porque nunca se equivocaba. A mí me parece que también tu bicicleta está encantada… algún encantamiento debe tener.


  —¿Cuál encantamiento?


  —Te digo que no sé. Habría que descubrirlo. No sé. Sólo sé que debe estar encantada, como el loro.


  Tatiana se queda pensativa. Sus manos hacen que gire una de las ruedas de la bicicleta, iluminadamente, igual que un círculo de fuego.


  Celeste se echa a dormir.


  —Es posible —me dice Tatiana, finalmente—, A veces siento que mi bicicleta me lleva por sitios encantados, sitios que no he sido yo la que he querido visitar, sino la misma bicicleta. Por ejemplo, si deseo ir a la derecha, mi bicicleta se las arregla para ir a la izquierda, y yo lo permito, y así he conocido mundos distintos, otros planetas, otras lunas, por donde mi bicicleta ha volado, sin que yo supiera a qué horas, en un pestañeo.


  Los ojos de Tatiana se escabullen en la nada, o acaso contemplan las montañas.


  —Ayer, por ejemplo —sigue diciendo—, con mi bicicleta conocimos un planeta donde las montañas están al revés, sobre las nubes. Según eso, yo rodaba sobre los cielos. Pero no sentía miedo. En ese planeta no existen las caídas, nadie puede caer. Si tú quieres arrojar tus zapatos no los puedes arrojar. Si te quieres arrojar tú mismo, tampoco te puedes arrojar. Tienes tu corazón al revés. Y es un planeta muy parecido a éste, sólo que mientras en este planeta las cosas se viven cayendo, allá vuelan, mi bicicleta y yo, por ejemplo. Encantadas. Como si estuviéramos soñando.


  Ahora soy yo el boquiabierto.


  —¿De verdad? —le pregunto.


  —De verdad.


  —Entonces ése es el encantamiento —digo.


  —Debe ser ése —dice Tatiana— Si tú quieres probar…


  Mi corazón retumba de nuevo. Celeste sigue dormida Los sauces, como Tatiana, están quietos. Todo está quieto menos mi corazón.


  Yo fisgoneo al interior de la casa: la abuela debe encontrarse en la cocina, encendiendo la estufa de carbón. El abuelo no está. Se fue al pueblo a comprar velas. Nadie podrá impedir que yo suba en la bicicleta encantad Nadie. Mi corazón redobla. Me olvido de mí, de la tarde de Tatiana. Sólo existe la bicicleta encantada. Entonces me adelanto y tomo la bicicleta en mis manos, y, al sentir el hierro frío del manubrio, siento frío, pero un frío extraño, como si me quemara, y, al ver cómo fulge la bicicleta a mi lado, girante, bajo los rayos del sol, igual que si fuera de plata, siento que también yo estoy iluminado, que todo mi rostro saca destellos plateados, mis cabellos y mis ojos, por todas partes.


  Que también yo estoy encantado.


  Con la bicicleta a mi lado voy hasta el centro de la carretera. Es como si me dispusiera a volar. Pero una vez en la mitad del camino recuerdo, con desesperación, que no sé montar en bicicleta.


  Como si antes de volar tú recordaras que no tienes alas.


  Tatiana viene hacia mí. “No importa”, dice, “yo te enseñaré”. Y sin otra palabra me ayuda a trepar al sillín, enlaza mis dedos al manubrio y me impulsa con fuerza un buen tramo, hasta que llegamos a un paraje que desciende. Es ahí donde —sin que yo me de cuenta— Tatiana detiene su carrera y nos abandona a mí y la bicicleta encantada. Todo vuela: los sauces huyen en el aire, los montes son manchas veloces, las piedras pierden su peso y se esca­bullen, todo se diluye. El camino, siempre en descenso, tiene una curva a la izquierda, y yo quiero torcer en esa dirección, pero la bicicleta no. “Es cierto —pienso—, Tatiana tiene razón: la bicicleta vuela”. Y es verdad: la bicicleta vuela; sube veloz, se escurre por encima de un montículo de hierba —en la orilla, a modo de rampa— y trepa en el aire y doy un grito de alegría y después oigo solamente un gran estrépito y mi grito se enmudece a causa de un puñado de tierra que se cuela entre mis labios, siento un dolor quemante en la rodilla y después sólo veo el cielo, por primera vez, las nubes por donde yo va lo, las nubes que no dejan de anudarse pensativas y lentísimas, a mi lado, las nubes que transforman mis cabellos y mi cara en otra nube, y lo que sucede es que estoy volando quieto, bocarriba, los brazos abiertos, los ojos en el cielo, como si por primera vez lo descubriera. Li bicicleta yace junto a mí. Volteo mi cabeza y veo a Tatiana, en lugar del cielo, corriendo detrás de una polvareda.


  —¡Así se aprende! —grita.


  La veo inclinarse entre la nube de tierra. Escucho que dice: “Te has roto el pantalón”, y luego su grito: “¡Sangre!”.


  —Volé —le digo—. Te juro que volé.


  —Sólo un rasguño.


  —Volé. Volé.


  Sus grandes ojos brillantes me sonríen.


  —Entonces vuela otra vez. Sólo hay que pedalear sin de tenerse.


  Pero yo sólo puedo decir que volé. A duras penas muevo la pierna.


  —Mañana vuelo —digo finalmente—. Hoy ya volé.


  Tatiana recoge la bicicleta encantada y, conmigo cojeando a su lado, regresamos hasta la casa, donde Celeste no deja de dormir. Nos sentamos a su lado, en silencio, en la mitad del atardecer: todo empieza a dormir, como Celeste, como la bicicleta, acostada también.


  Cuando ya desaparece el último rayo de sol, cuando el frío llega nuevamente de visita, siento la mano tibia de Tatiana encima de mi mano fría. “Oye”, me dice, y es como si alguien me despertara de un sueño. Pues yo sigo recordando mi vuelo entre las nubes, el pelo y mi cara que flotaban entre nubes, el cielo descubierto por primera vez.


  —Oye —vuelve a decir Tatiana, y me oprime la mano. Entonces me despierto.


  —Qué —digo.


  —Quiero proponerte algo. Escucha. ¿Quisieras cambiarme a Celeste por mi bicicleta?


  —¿Cómo?


  —Sí. Te doy mi bicicleta, y tú me das a Celeste. Podrás verla cuando quieras. Bueno, un día yo me la llevaré, pues debo ir a otro país, pero un día volveré, y tú volverás a verla.


  —¿Y tu bicicleta? —le digo—, ¿No te hará falta?


  —Oh, claro que no. Tengo muchas bicicletas.


  —Pero ésta es tu bicicleta encantada —le digo— Sólo con ella puedes visitar otros planetas


  Tatiana lo piensa unos instantes. Su mano vuelve a apretar mi mano. Ahora los dos tenemos las manos calientes. No hay frío.


  —Entonces tú me prestarás tu bicicleta —dice.


  Yo pienso, escalofriado: “Ha dicho tu bicicleta”, y no sé qué responder. Tatiana insiste:


  —¿Estás de acuerdo?


  —Sí —le digo— Claro que sí.


  Ella se levanta de un salto feliz. Celeste entiesa las orejas y bate la cola. Ya está oscuro. Difícilmente puede ver a Tatiana. Pero la luna, como otra bicicleta encantada empieza a brotar de entre las nubes. Veo que Tatiana coge a Celeste entre los brazos y la acuna, la guarda como en un cálido nido. Le hace juegos, le dice: “No tendrás frío” Le pide que se despida de mí. Los ojos de Celeste alumbran como llamas. La bicicleta parece de fuego. Yo le toco la oreja a Celeste y le digo que adiós.


  Entonces Tatiana me toca la oreja con la pata de Celeste y me dice que adiós no, que hasta luego.


  —Subiré a mi casa corriendo —dice— Ya es de noche. Hasta luego.


  Yo le digo hasta luego, y la veo arrojarse rápida por la carretera, llevándose a Celeste para siempre entre sus brazos.


  —Adiós, Celeste —grito—, adiós, Tatiana.


  La bicicleta está ahí, conmigo, iluminada de luna. Aún siento el calor de la mano de Tatiana en mi mano. Y todavía no me atrevo a recoger la bicicleta. Y sigo así, sentado, cuando escucho en el viento una voz de madera: “Qué haces ahí”.


  Es el abuelo.


  Y, según parece, aún no ha descubierto la bicicleta. Me dice: “Entremos, que vas a pescar un resfrío”, y da un grito, una especie de “Hoooo”, el grito que da siempre cuando llega del pueblo. Se oye la voz de la abuela respondiendo igualito: “Hoooo”. Por primera vez me parecen gritos de otro mundo, desconocidos y lúgubres. Yo recojo la bicicleta y voy tras el abuelo. Cierro la puerta. Dentro de la casa todo es más oscuro. Apenas se distinguen a lo lejos los destellos rojizos de los carbones de la estufa. El abuelo se detiene y saca algo de su morral. Una vela. Lo que yo temía: Enciende una vela. Y entonces la bicicleta encantada aparece ante nosotros, radiante, iluminada, y sin decir palabra: muda. “Dios”, pienso, “si la bicicleta hablara y lo explicara todo”.


  —¿Y eso? —dice el abuelo—. ¿Esa bicicleta? ¿Qué hace aquí?


  —Es de Tatiana —le digo. Y pienso, por dentro: “No, es mi bicicleta encantada”.


  —¿De Tatiana? —pregunta el abuelo—. ¿Cuál Tatiana? —La hija de don Charlie.


  —¿Y la dejó aquí?


  Yo trago más aire, y más aire, y por fin puedo contestar:


  —Se la cambié por la perrita.


  —¡Dios! —dice la abuela, que acaba de acercarse. La luz de la vela se hace cada vez más grande, y las sombras de la bicicleta encantada, en la pared, vuelan, vuelan. Crecen como nuestras sombras. Los abuelos se quedan contemplando un buen rato la bicicleta, y luego se dedican a contemplarme a mí.


  —Yo sí escuché voces —dice la abuela— Pero nunca imaginé qué sucedía.


  El abuelo acerca la llama de la vela a la bicicleta encantada.


  —Es una bicicleta costosísima —dice, dirigiéndose a la abuela—. Tiene cambios. Tiene pito. Tiene faros.


  —Ni en veinte años la podríamos pagar, Dios —replica la abuela— Tan niño y ya empieza a darnos problemas. ¿Qué haremos?


  —Tatiana me la cambió por la perrita —les digo.


  —Tatiana no. La hija de don Charlie —me corrige la abuela. Y el abuelo vuelve a repetir, ahora para sí mismo, con una voz triste y profunda:


  —Es una buena bicicleta. Es costosísima. Debe costar por los menos sus cincuenta mil.


  —¡Jesús! —dice la abuela—. Se van ya mismo a devolverla. Es un engaño cambiar una chandosa por esa bicicleta.


  —Celeste no es ninguna chandosa —digo.


  —¿Celeste? —pregunta el abuelo.


  —Ese es el nombre que Tatiana le puso a la perrita —digo.


  —Tatiana no, la hija de don Charlie —se enfada la abuela.


  —Bueno, hijo —interrumpe el abuelo—. Vamos a devolver la bicicleta. Un día, cuando crezcas, podrás comprarte una bicicleta. Verás, yo tuve una. Casi veinte años…


  —¿Y era encantada? —le pregunto.


  —No tanto. Pero me llevaba a todas partes.


  —No hace falta que vayan —dice la abuela. Se ha acercado a la ventana y ha puesto la oreja en el cristal. La abuela tiene un gran oído, el abuelo y yo lo sabemos. Ella escucha cualquier voz, aunque sea la voz de los muertos, mucho antes que nosotros. De modo que nos quedamos pendientes, y escuchamos. No es una persona. Es un carro. Vemos las dos luces que fulgen por un segundo en nuestra ventana, y oímos que el motor trepida unos momentos, y se detiene.


  —Es don Charlie —dice el abuelo, y pone presuroso la vela encima de la mesita. La abuela enciende otra vela. Veo que limpian los cojines de las tres sillas, que se angustian yendo de un lado para otro como sombras en pena. Después se miran los dos, como si se preguntaran: “¿Listo?” y se respondieran: “Listo”.


  Y entonces abren la puerta.


  No es don Charlie. Es su mujer. La reconozco. Igual que una montaña vestida de rojo.


  —¿No hay luz aquí? —pregunta. Y sin esperar a que los abuelos respondan se vuelve y ordena—: ¡Lucio, traiga la linterna del carro! —Después adelanta un paso, difícilmente, pues su gordura le impide moverse—, Don Floro, doña Angelina —saluda, y se quita y se pone una sortija de oro.


  Mis abuelos responden al tiempo:


  —Señora Pamela, siga, siga.


  Yo estoy en un rincón, con la bicicleta a mi lado, Detrás de la señora Pamela veo que entra Tatiana, pálida, con un abrigo verde-botella, y que lleva a Celeste envuelta en un chal; sólo distingo las orejas de Celeste, que debe seguir durmiendo. De pronto entra Lucio, con una enorme lámpara de pilas. La casa entera se ilumina. Lucio es el chofer de don Charlie. Muchas veces lo he visto pasar en el carro. Nos sonríe con dificultad, pone la lámpara encima de la mesita y hace un gesto indefinible a la señora y se retira. Con semejante luz podemos vernos las pupilas. Descubro que Tatiana ha llorado. Sus ojos no son los ojos iluminados de hoy por la tarde. Ahora tiene los párpados hinchados.


  La señora Pamela no se sienta. Sigue de pie, es realmente una montaña enrojecida, los brazos cruzados, sonriendo a medias. Lo cierto es que no me la imagino sentada. No cabría en ninguna de las sillas, ni siquiera en las tres juntas. Mi abuela le pregunta que si quiere un café, pero ella responde que no moviendo la cabeza.


  —Ya puedo adivinar a qué ha venido la señora —dice entonces el abuelo— Nosotros íbamos para allá…


  —¿De verdad? —pregunta la señora, y se ríe, y el abuelo ríe, y después la abuela. Los únicos que no hemos reído somos Tatiana y yo, y la bicicleta encantada, y Celeste, que aún debe seguir durmiendo.


  —Negocios de niños —suspira la señora—. Pero nosotros no vamos a regañarlos. Sólo esperaremos que aprendan a distinguir el costo de las cosas, ¿cierto?


  El abuelo y la abuela menean la cabeza con rapidez, como los pollos cuando picotean, como si dijeran: “Sí, sí, sí”, infinitas veces.


  La señora Pamela recoge la linterna de la mesita y viene hasta mí. Me ilumina la cara. Siento el calor de la linterna, puedo oler un fuerte perfume que sale del cuerpo de montaña de la señora.


  —Eres un niño avispado —ha dicho.


  Entonces escucho la voz angustiada de Tatiana. Su voz llorosa, afligida:


  —No fue él quien me dijo que cambiáramos. Fui yo. Quiero a Celeste. Quiero que Celeste se vaya conmigo a París. Estoy sola en París. No tengo amigos.


  —Hija, por Dios —dice la señora,volviéndose un instante hacia ella. Y luego vuelve a mirarme de cerca— Eres un niño simpático. Tendrás éxito en la vida.


  El abuelo y la abuela se sonríen, pero no es una risa agradable. Me miran con el rabillo del ojo, como una amenaza. Ya imagino la regañina, cuando la señora salga de la casa…


  —Yo no quiero esa bicicleta —dice por fin Tatiana.


  —Hijita —dice la señora—. Es una bicicleta italiana. Es el regalo de cumpleaños de tu tío Nelson, por Dios Los regalos no se regalan, ¿no es cierto?


  —Eso es verdad —dice la abuela—. Los regalos son re galos. Es mala suerte regalar un regalo.


  —¿No ves? —dice la señora—. Devuelve ese perro a tu amiguito, y coge la bicicleta… o, mejor… ¡Lucio…!


  Lucio se aparece en un santiamén y, de nuevo con un gesto de saludo casi aterrado, se apodera de la bicicleta encantada y se la lleva como si se tratara de una pluma.


  Tatiana se acerca a mí, pero ya no me mira. Celeste se ha despertado. Saca la cabeza del chal. Me ha reconocido y me ladra, como un saludo.


  —Recibe la perra —me dice el abuelo.


  Yo extiendo mis brazos, pero Tatiana no me entrega todavía a Celeste. Peor aún, se ha puesto a llorar, y son unas lágrimas largas y fúlgidas que enrojecen sus mejillas.


  La cara de Celeste se baña de sus lágrimas, de manera que se relame unos momentos y luego esconde la cabeza.


  —No quiero más bicicletas —dice Tatiana, con gran dificultad—. Tengo seis bicicletas.


  —Pero niña —dice la señora—, perritos también tienes. Ahí están Lorenzo, Mateo, Femio, son tus amigos…


  —¿Amigos? —se defiende Tatiana—. Esos perros sólo saben morder. Ni uno de ellos es capaz de traerme una rama…


  Y las lágrimas no la dejan hablar. “No llores, Tatiana”, pienso por dentro, y la verdad es que yo también voy a llorar. Las lágrimas son algo amargo en la garganta que quiere salir por los ojos o de lo contrario nos morimos.


  —Devuelve ese perro, ya —dice la señora.


  —Ay, qué niñita hermosa —dice la abuela—. ¿Para qué llorar? No llores más.


  Al escuchar a la abuela yo sí me he puesto a llorar, pero en silencio. Nadie, sólo Tatiana, pudo darse cuenta: mis lágrimas cayeron en mis zapatos. Yo me restregó los párpados para mirar mejor. Busco a Tatiana detrás de una especie de nube de agua y le digo:


  —Tatiana, te regalo a Celeste. Cuídala.


  Hay un silencio tan grande como la señora Pamela; yo veo que su sombra oscurece toda la sala, su sombra es inmensa, es más gorda que la misma señora Pamela, más alta y más ancha que todos nosotros.


  —Pero qué niño tan generoso. Y qué vivo —dice a la señora. Se inclina y me da un breve pellizco en la nariz—. Y qué atrevido.


  —De tal palo tal astilla —dice riendo el abuelo, pero abuela lo regaña:


  —No digas tonterías, Floro.


  Tatiana aguarda.


  Celeste aguarda.


  Y yo.


  —No podemos aceptar tu ofrecimiento —dice la señora Pamela, sin dejar de mirarme— Lo siento. Mi niña —viaja a otro país. Los aviones no llevan animales.


  —¡Sí llevan! —grita Tatiana— ¡Un día viajé con zoológico…!


  —Tatiana —recalca la señora, con voz fría—, devuelve ese perrito, ¡ahora!


  —Hijita… —dice la abuela, pero se detiene: Los ojos de la señora la congelan.


  Veo que Tatiana viene hacia mí, igual que si se arrojara entre la nube azul de mis lágrimas, y me entrega a Celeste y sale corriendo de la casa.


  —¡Lucio! —grita la señora Pamela.


  Una voz desde la noche le responde:


  —¡Sí, señora! ¡Ya la tengo!


  Yo supongo que tiene atrapada a Tatiana. Cómo ayudarla. Cómo salir corriendo y recuperarla y subirla en la bicicleta encantada y que volemos lejos, a ese planeta al revés donde nadie puede caerse porque todos vuelan. Cómo. Cómo. Y estoy pensando cómo, cuando ya la señora Pamela se despide en el umbral de la puerta. Los abuelos cierran lentamente. Me miran un instante, pero no dicen nada. Ninguno de los dos parece enfadado. Sólo tristes. Y no decimos nada durante la comida. Sólo Celeste ha ladrado frente a su plato de arroz.


  Pero yo he despertado a medianoche y he ido a la ventana de la casa, sin que los abuelos sepan. He ido a asomarme a la ventana y he visto bajar desde la colina como si flotaran envueltas en sábanas blancas como alas a Tatiana y su bicicleta encantada, las he visto pasar y saludarme pálidas como la luna y luego descender por el camino de sauces que vuelan y finalmente las he visto volverse de un humo azul y desaparecer.


  Regreso a la cama y me acuesto, junto al abrigo de Celeste que ronca a mi lado. Pienso que de todos modos mañana en la tarde las veré pasar de nuevo. Estaré en la puerta, con Celeste, a la espera.


  Y aquí estoy, puntual, desde mediodía, aguardando a que pasen Tatiana y su bicicleta encantada, y sin embargo no aparecen. Mi abuela me ha dicho por fin que Tatiana se ha ido, muy lejos.


  —Sí —le digo—. A otro planeta.


  Mi abuela sonríe:


  —A otro país.


  Y el abuelo dice:


  —Y se llevó la bicicleta. Lástima. Era una buena bicicleta. Yo tuve una, veinte años…


  LOS DESAPARECIDOS


  Una mañana despertamos y vimos que las palomas habían desaparecido. Cuentan los últimos que las vieron que las palomas volaban desesperadas, trazando con gran violencia extraños jeroglíficos en el cielo, letras y palabras y después versos enteros, igual que si se tratara de un poema infinito que ninguno lograba entender, pues estaba pensando en un alfabeto desconocido. Aquello había sido un revuelo de plumas, una blanca llovizna de hielo.


  Y no supimos desde entonces de una sola paloma, ninguna paloma en ningún cielo.


  Lucía y yo nos preguntamos qué ocurriría con las palomas, a dónde se fueron, o quién las raptaría. Pues el mundo resulta muy distinto sin palomas, sin sus pequeños cuerpos alados como pedazos de luz cruzando los pueblos. Jamás podremos olvidar a las palomas.


  Ver volar una paloma era como si voláramos, como cuando uno eleva una cometa y de pronto la cometa vuela lejos y entonces uno cree que uno es la cometa, entre las nubes.


  Con Lucía solíamos pensar en las palomas, para no olvidarnos.


  —¿Cómo era que sonaba una paloma?


  De improviso me pongo a imaginar una paloma con cara de Lucía, echándose a volar igual que una sonrisa por los cielos, largos los cabellos como alas. Pero no se lo cuento a Lucía. Sólo sé que yo he pensado en Lucía como si fuera una paloma.


  La última paloma.


  A Lucía le gustaba tener palomas mensajeras. Las criaba en el techo de la casa, y les hablaba. Con ellas enviaba mensajes a muchas partes del mundo, y desde mu chas partes del mundo le contestaban, y desde otras partes llegaban mensajes nuevos para Lucía, traídos por otra palomas mensajeras. Ahora, como no hay palomas, no hay mensajes.


  Ningún mensaje atraviesa estos cielos.


  De verdad, este mundo se ha quedado sin palomas.


  “Las palomas lo dejaron”, me dijo Lucía.


  ¿Por qué no le dije que ella era la última paloma? No lo sé.


  Es de noche ahora y Lucía acaba de revelarme que también las estrellas se fueron, como las palomas. Se apagaron, intempestivas, como cuando se apaga una vela con un suspiro. No hay más estrellas en el cielo, a pesar de que miremos y miremos y los ojos se caigan del sueño.


  Y además la luna se ha ido. Lo que estamos viendo es una inmensa sábana negra. Se han ido las estrellas, y la luna, deshabitándonos de luz. ¿Qué seguirá?


  Las noches sin estrellas y sin luna son desesperanzadas, son noches sin ventanas. La luna era algo iluminado que teníamos desde que nacimos, y se ha ido, como si fuéramos nosotros mismos los que nos vamos lejos de nosotros, para siempre, y sin despedirnos.


  Y los pájaros, las aves, todas las aves se marcharon, como las palomas. Las palomas fueron las primeras.


  “Lucía”, pienso, “Tú eres la última ave”. Pero no se lo digo a Lucía.


  ¿Por qué no se lo dije?


  Y se han ido las guitarras, y los espejos. No hemos extrañado tanto los espejos, pero sí las guitarras. Antes había una guitarra en cada casa, y de vez en cuando sonaba una canción; ahora no hay una sola guitarra en este pueblo. ¿Cómo eran las guitarras, cuál su quejido, su alarido, su alegría?


  Al contrario de los espejos, los gatos desaparecidos sí nos preocuparon, “les. llegó el paraíso a los ratones”, dijo Lucía. Pero también los ratones habían desaparecido. Y los perros. Y se hicieron humo los caballos, sus relinchos, sus sudorosas carreras, y los conejos, todos ellos desaparecieron, se volatilizaron, y desde otras partes del mundo supimos que desaparecieron los elefantes, los tigres y las jirafas, y en este mismo momento se están haciendo invisibles los micos, las ranas y las vacas, y los lápices, los papeles, los bombillos, las ventanas, los colores y sabores y hasta los bailes a solas, porque de pronto comprendemos que son muchas las cosas que hemos perdido, muchos los seres, acaso para siempre, y sin que supiéramos a qué horas, sin que nos diéramos cuenta, como si ya empezáramos a acostumbrarnos a que desaparezcan de nosotros las cosas que nunca antes desaparecieron. Así, por ejemplo, han desaparecido los paseos a la montaña, loa besos a escondidas, los árboles, las flores. A otros se les han desaparecido los relojes, las billeteras, y otros dicen que también desaparecieron los sombreros. Busquen un. sombrero y no lo encuentran”, dicen.


  A mí no me importa. No me importan los sombreros desaparecidos, ni las chimeneas, ni las iglesias, ni las paredes,ni los cielos.


  Sólo sé que también Lucía ha desaparecido.


  Desapareció Lucía y es como si el mundo entero se hubiera ido.


  Estaba cada vez más pensativa, más sola, parecía enferma, parecía ajena, o ida, o dormida, o sencillamente no parecía. No le era posible una vida sin luna, sin aves.


  Se fue a buscar a los que se fueron.


  Yo quiero buscarla, ahora; tiene que estar en algún lugar: el mundo está hecho de lugares, de modo que podré encontrarla en cualquier lugar, aunque la encuentre sola como antes, sin estrellas y sin luna, sin sus palomas mensajeras.


  Y así empecé a caminar. Y mi afán por encontrarla era tanto que olvidé ponerme los zapatos.


  El primer día tuve un espejismo: creí verla, rodeada de palomas y de flores, la luna detrás, y las estrellas; unas gallinas picoteaban debajo de una calabaza; en las cuerdas de una guitarra un gato caminaba sonoramente; un perro negro perseguía su cola en círculos eternos. Lucía llevaba al cuello un collar de cerezas, y en su pelo resplandecía un manojo de lirios. ¿Me arrojaba un pañuelo?


  Cuando eché a correr a ella, con los brazos abiertos, me di de narices contra un árbol.


  “¿No habían desaparecido los árboles?” pensé.


  Y entonces comprendí que aquel árbol había decidido esperar a golpearme las narices antes de desaparecer. Era un árbol ladino. Luego de golpearme desapareció por entero, como una verde risotada.


  “Adiós, Lucía —pensé, sin esperanzas— Acaso nunca logre encontrarte”.


  Y vi que las montañas desaparecían, y la hierba, y cada desaparecimiento era un gran susto, como cuando uno descubre que hay un fantasma escondido debajo de la cama, ¿qué fantasma es?, y uno vuelve a asomarse y el fantasma sigue ahí, aún no desaparece, y no se trata de ninguna pesadilla, el fantasma sigue ahí, y, por el contrario, desaparecen la cama y las almohadas, uno mismo desaparece, y el fantasma sigue ahí, más real que nosotros.


  Vi que desaparecía todo, que tampoco yo estaba, que también yo había desaparecido, que era yo el desaparecido. Pero no, yo sí estaba. Era el sol el que no estaba: No pude verme porque la luz del sol había desaparecido, el sol entero se había ido. Fue como si todo el mundo se hubiera ido.


  Y sin el sol cómo encontrarte, Lucía. Cómo.


  —Nos hará más frío —dijo una voz a mi lado.


  Escalofriado entendí, que era la voz de Lucía.


  — ¡Lucía! —dije—. Y repetí cientos de veces su nombre.


  A nuestro alrededor las voces del mundo deambulaban cogidas de la mano, para no extraviarse.


  —¿En dónde estabas? —le pregunté a Lucía.


  Me respondió que todo ese tiempo había estado buscándome, hasta encontrarme. Así me lo dijo:


  —Todo este tiempo he estado buscándote, hasta encontrarte.


  —Y yo te encontré cuando ya no lo creía —le dije.


  Nos encontramos con Lucía cuando la tierra era un desierto a oscuras. Nos abrazamos y nos dormimos y soñamos lo mismo: Soñamos que todo esto era un sueño. Que despertábamos y encontrábamos el mundo como antes, con palomas, con estrellas, con guitarras. Pero sólo se trataba de un sueño. En realidad, la tierra misma había desaparecido. El silencio era una vasta planicie. Un abismo giraba alrededor. Extendí los brazos y no encontré a Lucía. Pensé que también Lucía había desaparecido, y me espanté, como si en este mismo momento este libro desapareciera de tus manos.


  — ¡Lucía! —grité, y en eso una última estrella fugaz, como una alegría, como un destino, pintó de luz el universo, y entonces nos vimos con Lucía.


  Pudimos vernos a los ojos con Lucía.


  Nos miramos.


  Por lo menos nosotros no habíamos desaparecido.


  EL DIABLO AL CUELLO


  El diablo, oliendo a fósforo, azuloso y carcajeante, con barba puntuda y ojos encendidos, me señaló el camino a la ciudad. “Allá está la ciudad”, me dijo. No vi en el horizonte nada parecido a una ciudad. “Queda más lejos” me explicó el diablo. Su voz se volvió melosa y aguda: “¿Podrías hacerme un favor? Llévame a tus espaldas”.


  Era el diablo pequeño y arrugado, y tenía puesto un sombrero blanco, puntudo como su barba blanca. Sus ojos, dos esferas verdes, de hielo, ondeando en el atardecer, me contemplaban risueños. Sin esperar a que yo respondiera, se subió a mis hombros de un salto gatuno. “Soy el diablo —dijo, apretando sus piernas en mi cuello, como si yo fuera un caballo— Y tú eres solamente un pobre enamorado. Eres terco como una piedra, y más aburrido que una rueda sin camino. Qué triste debe ser para ti el mundo cuando no hay amor. Yo, por lo menos, soy el diablo: me divierto. Con o sin amor”.


  A cada momento el diablo pesaba más y más; tuve que detenerme y pedirle amablemente que bajara de mi cuello. “Qué debilucho eres —dijo—. Llévame a tus espaldas hasta que lleguemos a la ciudad”.


  “¿Para qué necesitas que te lleve? —respondí—. Tú eres el diablo, puedes volar”.


  “Yo, en tu lugar —me dijo—, comprendería que sólo el diablo puede llevarme a la ciudad. Además, quiero ir en tu cuello porque ese es mi deseo, porque me da la gana, porque me encanta, me fascina pesar en la espalda de los enamorados, como fardo”.


  Seguí soportándolo. Y, sin embargo, al caer la noche, empecé a sentir que me era imposible resistir otro minuto. Pesaba más, a cada paso. Ya iba a rodar por el camino.


  “Sigue —dijo el diablo—. Ten fe. Te doy mi palabra que te irá bien. Y yo no haré daño a nadie”.


  Cuando uno carga al diablo los minutos se vuelven lentos y difíciles como los siglos y la vida es como una rueda de acero enterrada en el lodo, tirada por un pajarito.


  Fue en eso cuando la ciudad apareció, iluminada, como un alivio.


  “Ten fuerza”, me gritó el diablo.


  Al entrar en la ciudad vi que las luces que brillaban eran cirios, de todos los colores. No habían flores en los jardines. Era una ciudad fea, las casas eran cajones dispuestos unos encima de otros, grises y negros, hasta las nubes. Tambaleándome, crucé la primera calle con el diablo en mi cuello. Y una vez en el ombligo de la ciudad oí que me gritaban; era una muchedumbre enardecida, que agitaba palos de escoba. Me insultaban.


  “¿Qué he hecho?” les pregunté, acorralado contra una estatua de mármol. Una vieja se compadeció de mi ignorancia y se me acercó hasta casi rozarme la oreja y, en medio del griterío, me explicó:


  “Has traído al diablo contigo. Los diablos sólo pueden entrar a las ciudades subidos al cuello de los enamorados. Tú estás enamorado, y él se aprovechó y desde este mismo momento hará diabluras horribles, diabluras de diablo, y no nos dejará en paz hasta que le llegue el tumo de morir, quién sabe cuándo, seguramente cuando ya nosotros hayamos muerto, y entonces para qué nos servirá no tener diablos si ya nosotros mismos no nos tendremos, habremos desaparecido”.


  Sentí una gran desazón por el engaño del diablo. Quise sujetarlo de una de sus piernas y obligarlo a salir conmigo de la ciudad, pero en ese preciso momento el diablo saltó de mi cuello y dio un grito de felicidad fosforescente —su aliento de fósforo nos pintó de azul todas las caras—, y pellizcó a las mujeres y se mofó de los hombres y se convirtió en pesadilla y luego lanzó un gran pedo luciferino y se dedicó a corretear un gran montón de puercos azules por las avenidas. Los alaridos de hombres y puercos eran tan largos como las calles, y tan altos como los edificios y tan pesados como el cemento de los monumentos, como el acero de los cañones, y tan desoladores como las estatuas de los cementerios.


  “No has cumplido con tu palabra” le grité al diablo, y él me respondió, desde lo más alto de un poste de alumbrado público:


  “Los diablos jamás cumplimos con nuestra palabra”.


  Y luego añadió, mientras se dejaba caer sobre las cuerdas de la luz y rebotaba:


  “Los ángeles tampoco, de eso puedes estar seguro”.


  “Regresa a mis espaldas —le grité—. Estas gentes quieren encerrarme, por tu culpa. Incluso me llaman servidor de todos los diablos”.


  “No les hagas caso —dijo el diablo— La fuerza de tu amor te permitió cargar con las doscientas treinta y dos toneladas que yo peso. Emplea la misma fuerza para escapar de esos mentecatos. Huye de sus cárceles, o rómpelas. Tú eres un enamorado, y puedes con todo. No me odies. Recuérdame con cariño. Recuerda que los diablos también fuimos ángeles, y que somos malos porque nunca nos imaginaron buenos”.


  Y en la noche sólo quedó una carcajada luciferina, una diabólica risotada que olía mal. A diablo.


  Las gentes me condujeron a un calabozo, bastante estrecho y fétido, y allí me encerraron, con triple candado.


  “Es un gran error traer el diablo a las ciudades —me dijo el carcelero, desde el otro lado de la puerta—. Es posible que tengas que pagar con el encierro de por vida”.


  “No pueden encerrarme —dije—. Yo sólo soy un enamorado, nada más”.


  “Lo siento mucho. Tu palabra es de enamorado. No es palabra. Es aire. Un solo aire y nada más”.


  Hubo una pausa nerviosa y el carcelero, como si no quisiera que nadie en el mundo, sino yo, lo escuchara, me susurró, con la duda más intensa y desolada de una voz humana:


  “Si tú quieres yo te puedo cantar”.


  Y luego dijo, como si llorara:


  “Mejor me voy”.


  Y se oyeron sus pisadas, que se alejaban metálicas por las galerías de la cárcel, hasta desaparecer. Pero más tarde reaparecieron, haciéndose más y más grandes. Todavía no amanecía cuando escuché de nuevo su voz.


  “Te recomiendo que duermas —dijo— Tendrás que acostumbrarte a la prisión, como a una casa”.


  “Canta —le dije—. Canta, si eso es lo que quieres”.


  Dudó unos instantes, suspiró, se abochornó.


  “Yo sí quiero cantar —dijo— Pero, ¿tú sí quieres realmente escucharme?


  “Yo sí quiero”.


  “Pero antes déjame explicarte algo —rogó el carcelero, con una voz que empezaba a ser feliz—. No tengo muy buena voz. Le canto a los prisioneros porque nadie que no sea prisionero me quiere escuchar. A veces ni los mismos prisioneros desean escucharme. Con tu música a otra parte, dicen. Debo cantar mal, seguramente. Pero la gran mayoría de los prisioneros me escucha; tienen la esperanza de que si me oyen cantar con respeto yo les permitiré escapar”.


  “Conmigo no dudes —le dije—. Yo sí quiero oírte cantar.


  Y empezó a cantar.


  Su voz era la de un hombre de pelo corto, canoso, lampiño, de rostro carnudo y rosado, un hombre alto y muy abultado, con un palillo entre los dientes, con un anillo de cobre en el dedo índice de la mano izquierda, con botas de cuero amarillas, bizco, amigo de los niños, tímido con las mujeres, buen degustador de quesos, ciclópeo, rotundo, robusto, gigantesco, más duro que todas las cárceles.


  “Eres un cantante —le dije, cuando finalizó— No eres ningún carcelero”.


  “Soy carcelero, no trates de engañarme”.


  “Eres un cantante y nada más, como cualquier otro en la tierra. Nunca dejarás de cantar”.


  “Eso es cierto —me respondió con firmeza—. Nunca dejaré de cantar”.


  “¿Lo ves? Eres un cantante de verdad”.


  “Sí —dijo—. Soy un cantante y nada más, y es por eso que voy a abrir esta puerta”.


  Y me dejó salir.


  Me dijo que era como si dejara salir una canción.


  Sentado en la silla más alta, cruzado de brazos y fumando, el diablo me esperaba a la salida de la cárcel. Había que irse con cuidado. El diablo era el diablo.


  “¿Sabes qué estoy pensando? —me preguntó, y se respondió suspirando—: Que tú eres el último enamorado de la tierra”.


  No dije nada.


  “Yo no sé por qué —siguió diciendo el diablo—, la gente odia a los enamorados. Si todo el mundo se amara los diablos seríamos tratados con más consideración”.


  “¿Qué quieres de mí?” pregunté.


  “Muy poco. Sólo hacerte un pequeño favor. La ciudad entera te busca. Te felicito: Tu cantante carcelero se ha fugado. Es libre. Es ahora su propio prisionero y su propio carcelero. La ciudad no te perdona que lo hayas echado a cantar por el mundo, más feliz y disonante que una cabra”.


  Imaginé con alegría al carcelero, cantando igual que un ruiseñor. Me reí. El diablo se sonrió. Nos reímos. Nos dimos la mano y ambos escapamos, en busca de otra cárcel y otra ciudad.


  EL CONTADOR DE RECUERDOS


  Un viejo muy viejo nos dice que fue cocinero de barco, náufrago, expedicionario, y que recorrió los valles más desolados. Eso dice.


  Ahora vive junto a un río, cerca de nuestra casa, y a menudo vemos que habla sólo, o está siempre pensativo y como a punto de contar un gran secreto. Nos cuenta sus recuerdos, aunque de vez en cuando se olvida y tiene que inventar los finales. Dice que nunca nadie habla solo, que nos oye un buen desconocido, eso dice, y recuerda un mar de barcos desvencijados, bruñidas ballenas, rostros famosos de amigos, tormentas de relámpagos azules.


  Un día, sin embargo, nos confiesa que todos sus recuerdos se desvanecieron. Dice que no se acuerda ni de su nombre, y entonces se despide de nosotros. Se va en busca de sus recuerdos; cuando los encuentre regresa. “Ya vuelvo”, dice, “No me demoro”. Y se aleja, y el silencio sobre él es como su ausencia, largo.


  Pues demora seis años exactos en dar con sus recuerdos.


  Nosotros vamos a su casa y le pedimos que nos cuente cómo los encontró. Se rasca la cabeza antes de contestar: “No quería responder a esa pregunta”. Pero finalmente se encoge de hombros y enciende un cigarro y suspira y nos cuenta que atravesó unas ruinas solitarias, al otro lado del mundo, y que una tormenta recargada de misterio lo despojó de su sombrero y casi de su cabeza; que de todos modos él tenía la cabeza muy bien puesta. “Resistí el impacto milenario de la lluvia —nos dice—. Y el sol que rechina”. No reconocía los caminos, ni siquiera recordaba con exactitud el color del mar. Todo parecía indicar que en lugar de aproximarse a sus recuerdos se alejaba. Sabía que podía perderse para siempre. “Pero todos los viajeros se pierden —nos explicó— para encontrar lo que buscan”. Y él era terco: quería encontrar a sus recuerdos. Y dio vueltas y más vueltas y una noche, cuando estaba más hambriento que nunca, una tempestad se arrojó contra su pecho: “Era el viento más sobrecogedor. Me levantó como a una pluma y me empujó kilómetros y me estrelló contra un jardín de árboles metálicos”.


  —¿De verdad? —le preguntamos.


  —De verdad —nos respondió, con cierto enojo. Y prosiguió, entre un revuelo de humo de cigarro y de suspiros:


  “El jardín estaba acolchado por resortes, una especie de enredadera de hojalata. Los sauces lloraban lágrimas de viruta. Desperté cuando palidecía la mañana y vi que los jardines eran realmente grises y sin vida. Yo estaba cada vez más hambriento y entonces descubrí que había cerezas tan grandes como manzanas, y manzanas tan grandes como calabazas. Por supuesto, no se podían comer: eran de plomo. Yo recordaba con nostalgia el pan caliente de mi pueblo; fue por eso que comprendí que estaba recuperando mis recuerdos. Debían encontrarse bastante cerca. Seguí caminando y me pareció oír una respiración. “¿Hay alguien aquí?” pregunté. Nadie dijo yo estoy. Y me interné en la metálica espesura, detrás de la maraña hirsuta y puntuda. Me detuve en un claro de acero macizo, rodeado de robles de cobre. Escuché muchos gemidos ir y venir a través de las hojas. “¿Quién llora?” pregunté. “Yo”, me respondió una voz aguda. “¿En dónde lloras?”. “Aquí”. Levanté los ojos y vi una jaula suspendida en el más alto barrote de un pino. Dentro había un enano. Se trataba de mi primer recuerdo, el enano violinista. Lo conocí cuando yo era niño; el enano andaba por el mundo tocando un violín tan grande como él. Y ahora estaba ahí, enjaulado; de manera que le pregunté que quién lo enjauló. “El guardián de tus recuerdos —me respondió—. Todos tus recuerdos han sido convenientemente enjaulados, como pájaros”.


  Y en eso la voz del enano violinista fue interrumpida por unos pasos de bronce que provenían del otro lado del jardín. Era el guardián. Me escondí de un salto en la espesura gris de la viruta, detrás de dos orquídeas de latón. Fue desde ahí que observé la imponente llegada del guardián, musculoso y de bronce, a horcajadas sobre un reluciente caballo de níquel, cuyas cuatro platinadas herraduras trozaban la débil lata de los tréboles. Las patas del caballo originaban chispas candentes sobre los pétalos de plomo. Caballo y jinete parecían dos estatuas vivas: el jinete tenía fría la mirada, el caballo empinaba su cola y arrojaba una azufrosa boñiga de monedas; el jinete escupía dardos venenosos contra el suelo. Era el guardián de mis recuerdos, y preguntaba: “¿Alguien recuerda por aquí?” con una voz de alambre eléctrico. Sentí pánico, pues de improviso los ojos del guardián me descubrieron; dio tres bufidos como golpes de hierro y se arrojó a todo galope sobre mí, enarbolando un gran mazo. Su caballo me mostraba unos dientes afilados: parecía reírse con desparpajo. Pero cuando ya estaban a punto de descabezarme, impulsándose con un salto feroz, a solo medio metro de distancia, el guardián tiró de las riendas y el caballo se paró en las dos patas traseras, manoteando desesperado; ambos sudaban copiosamente gotas de su mismo metal, evaporándose, los ojos de plomo muy abiertos y las virutescas pestañas desleídas. El guardián y su caballo se aniquilaron en el aire…”.


  —¿Por qué? —le preguntamos al viejo, pues había guardado silencio.


  —Porque yo acababa de olvidarlos —nos respondió con una risotada. Y chupó de su cigarro y continuó:


  “Todos mis recuerdos aparecieron frotándose los párpados, como después de un gran sueño, y me saludaron cantando y hasta brindaron por mi salud. Nos acercamos a los escombros del guardián (que yo desaparecí olvidándolo) y descubrimos algo que brillaba. Se trataba del corazón de campana que el guardián llevaba entre su pecho. Brillaba desfalleciente, a manera de una lágrima de agua, la única y última lágrima del guardián. De ella emergía, suavemente, una mariposa que aleteaba dibujando piruetas y se alejaba después entre los bosques, que ya no eran de metal”.


  —¿Y el enano? —le preguntamos—. ¿Qué pasó con el enano?


  —Por ahí anda —nos respondió encogiéndose de hombros—, con su violín a cuestas.


  Y cuando le preguntamos que si al fin había recordado su nombre se puso pálido:


  —Pero claro —dijo—, soy Melchor, el expedicionario.


  —¿Y el guardián? —le preguntamos finalmente, poco antes de marchar— ¿Quién de tus recuerdos era ese terrible guardián?


  —No sé —nos dijo suspirando— Lo he olvidado.


  Y al despedirnos, ya en la puerta, añadió:


  —No voy a recordarlo nunca más.


  POBRE VAMPIRO


  Se dijo que yo era un vampiro y me atraparon sin derecho a una llamada por teléfono. Varios jueces y un verdugo pretendían procesarme en público y luego condenarme al descabezamiento. La ciudad entera estaba de fiesta. Pero el día de la ejecución me indignó ver que a una ancianita muy simpática, de velo blanco en la cabeza y paraguas negro y guantecitos de encaje, de rostro afable y desinteresado, con un lunar en la nariz, con anteojos de aro de carey, artrítica, coja, bizca, la sacaran a empellones de su sitio en primera fila para sentar en su lugar a un administrador de empresas, un alcalde, un monseñor, un señor y una señora y una señorita, y un horrible general de nariz ganchuda y ojos de lechuza y pelos como clavos.


  Les supliqué a todos ellos, y después al público, a los jueces, y por último al mismo verdugo, que se dejara a esa buena señora en su puesto de primera fila, pues era obvio que había madrugado para no perderse la ejecución.


  Todos me miraron boquiabiertos.


  —Es una invitada —les dije, para ser más convincente—, tengo derecho a tener invitados especiales en mi propia ejecución. Este es un país libre, ¿o no? Soy yo el que va a perder la cabeza, ¿o estoy equivocado? El acto más humano consistiría en permitirme una semana de vida, con el fin de mandar invitaciones escritas de mi puño y letra a todos aquellos que me han querido y desearían acompañarme a festejar mi paso a la otra vida. Yo soy la causa de esta fiesta. Sin mí, o mejor, sin mi cabeza, la fiesta no sería fiesta, y en este momento todos ustedes estarían aburridos en sus respectivas oficinas, mirando pasar las horas como quien ve pasar el sol desde una ventana cerrada, o como quien ve pasar las hormigas, siempre infalibles, siempre infinitas, siempre idénticas, las mismas hormigas de todos los días de toda la vida. De modo que exijo, óiganlo bien, exijo que esta pobre viejecita, invitada personal mía, sea devuelta sin demora a su lugar.


  —Dios se lo pague —me dijo la viejita, ensayando la mejor de sus sonrisas y exponiéndose por eso a que cayera su caja de dientes—. Es usted un caballero.


  —Y usted una dama, querida —le dije.


  Ni el alcalde ni el administrador ni monseñor ni el señor ni la señora y la señorita se veían muy satisfechos con mi demanda.


  El general mandó expedir un decreto por el que se prohibía que los vampiros condenados a descabezamiento tuvieran invitados especiales el día de su ejecución. Por lo que la viejita fue retirada definitivamente y conducida sin misericordia al más distante lugar: el gallinero.


  —Perdónenme todos ustedes —dijo entonces el verdugo, enrojeciendo hasta la raíz—. Perdónenme todos. Me llamo Tobías Clemente de la Paz, y soy verdugo desde hace cuarenta y dos años; mi padre fue verdugo, y mi abuelo también, y parece que también mi bisabuelo y mi tatarabuelo, aunque del oficio de este último no hay plena constancia, pues se rumora que fue poeta en lugar de verdugo, y si confieso esta tragedia es para que sepan que soy honesto. Perdónenme todos. He cumplido siempre con las órdenes de mis superiores, no acostumbro a contradecirlos, pero según lo que aprendí de mis antepasados, cuando les tocaba hacer de verdugos, hay también una ética de verdugo. Perdónenme todos, soy sincero: los vampiros me caen gordos, aunque sean flacos. Ya quisiera yo que se ajusticiara a este vampiro, en un abrir y cerrar de ojos. Pero primero está mi ética, mi ética primero, mi buen comportamiento como verdugo, y perdónenme ustedes…


  —¡Te perdonamos, verdugo, acaba de una vez! —le gritaron.


  El verdugo, limpiándose el sudor de la frente, tragó aire y prosiguió:


  —Le he ofrecido a este vampiro, como manda la ley, una copa de vino, y no quiso. Le he ofrecido un cigarrillo, y no quiso. En conclusión, y perdónenme todos, este vampiro no ha pedido nada, nada ha solicitado, excepto que su invitada personal sea devuelta a su sitio en primera fila.


  —¡Nunca me ofreciste vino y cigarrillo! —le susurré al verdugo.


  —Cállese, insensato —me susurró el verdugo.


  Guardé silencio. A lo mejor el verdugo podía convertirse en defensor de vampiros.


  —Ser comprensivo con un reo —dijo entonces el verdugo— Ponerse en su lugar.


  Dijo eso como un verso y el mundo entero enmudeció.


  —Soy comprensivo con este vampiro —siguió luciéndose el verdugo—. Me pongo en su lugar. Me lo enseñó mi abuelo, a quien se lo enseñó mi bisabuelo, a quien se lo enseñó mi tatarabuelo, que parece que fue poeta, y repito esta tragedia para que admiren mi honestidad. Yo, señores, soy comprensivo con este vampiro y me pongo en su lugar. Perdónenme todos.


  — ¡Te perdonamos! —le gritaron, y un zapato pasó rozando su nariz. El verdugo se apresuró:


  —Me parece —dijo, a toda máquina—, que el alcalde y el señor y monseñor y la señora y el administrador y el general y la señorita, podrían reconsiderar el decreto que ellos mismos originaron, y permitir que la invitada especial recupere el puesto que antes ocupaba, o por lo menos ocupe un sitio entre el señor y la señora, o entre monseñor y la señorita, para que disfrute de la ejecución a la que ha sido convidada nada menos que por el mismo reo. Seamos realistas: este vampiro, a pesar de su detestable personalidad de murciélago, ha ahorrado a la ciudadanía una copa de vino y un cigarrillo. Muy mal se hablaría de nosotros en el mundo entero, y de mí, en especial, pues mi gremio es el más conflictivo de la tierra, si no aceptamos su deseo, que no hace daño a nadie. Y perdónenme todos ustedes.


  — ¡Te perdonamos!


  Y otro zapato voló muy cerca de su cabeza.


  El público vociferaba, impaciente por la ejecución. Otro zapato pasó rozando el cuello del carcelero. Otros zapatos merodearon peligrosamente por entre las cabezas del señor y la señora y monseñor y la señorita. El alcalde y el general, comprendiendo que no eran muy populares, consultaron vertiginosamente con los jueces, y después ordenaron que se le hiciera un sitio a la viejita, en mitad de la señora y la señorita.


  La anciana fue buscada y recuperada de entre los públicos.


  Estaba radiante y ruborizada como un tomate. No podía creer que la ejecución se demorara por su causa, que todas esas buenas gentes gritaran, que volaran zapatos a diestra y siniestra, que los jueces se agacharan, que monseñor llorara.


  —Lo voy a recordar siempre —me dijo, complacidísima y agradecida—. Nunca me había sentido tan emocionada, desde que me cayó una rosa roja en la cabeza, el día que buscaba un adorno para la fiesta de mis quince años. Procuraré, cuando suceda la ejecución, hacerme cargo de su cabeza, para que no la estropee el público.


  —Por favor —le dije—. No sabe cuánto agradezco su gentileza. Usted me ha hecho olvidar momentáneamente que voy a perder la cabeza.


  —Si este buen alcalde me lo permite —dijo ella—, llevaré su cabeza al jardín de mi casa, y la enterraré ahí donde antes sólo había flores.


  —Como usted guste —le dije—. Es posible que mi cabeza sea un buen abono, con lo que demostraré de que todas maneras he sido útil. Es posible que mi cabeza cause una hermosa flor, o muchas flores, por qué no.


  —Pensamientos —dijo ella— Son las flores que más me gustan. Pero, ¿por qué hablamos de esto? No me haga reír.


  —Yo tengo muchos pensamientos en la cabeza —dije, recordando de nuevo que dentro de poco iba a perder la cabeza, con todo y pensamientos.


  —Yo también —sonrió la ancianita—, pero no son pensamientos iluminados, no son pensamientos de colores, son pensamientos oscuros y solitarios como una casa vieja.


  —Entonces pinte la casa —dije—, siembre otros pensamientos, siembre pensamientos de colores.


  —Es usted un ángel —me dijo, enviándome un gran beso mediante el correo cariñoso de sus dedos.


  —Soy sólo un vampiro —dije.


  —Usted es un ángel, sólo eso y nada más, un bello ángel con las idas encadenadas.


  —Y usted es celestial —le dije—. Adiós, angelical anciana. Usted también es dueña de un hermoso par de alas invisibles.


  Le dije adiós con una mano y ella me dijo adiós con una sonrisa que empezaba a ser triste.


  Y en eso un zapatazo por poco le vuela la peluca, por lo que el verdugo decidió intervenir y continuar con el proceso. Volvió a invitarme respetuosamente a que me acercara a la guillotina. “Cuando los jueces lo ordenen”, me susurró, “usted se arrodilla y pone la cabeza debajo de la cuchilla. No se haga ilusiones. Ninguno de los jueces quiere defenderlo, para evitar el ridículo. Por mí, lo condenaba como vampiro, y listo. Pero los jueces no son tan prácticos. Siempre se dan importancia. Les encanta fingir que se rompen la cabeza, públicamente, y se inventan vericuetos, y así nunca sufren de remordimiento de conciencia. Espero que se decidan pronto, estoy aburrido”. Después de alentarme con semejantes palabras, solemne y tieso, el verdugo esperó a que los jueces presentaran la orden definitiva.


  Los jueces eran once hombres, unos viejos y otros jóvenes, y una única mujer, de extraordinaria gordura, vestida como un circo, refulgente de pedrerías, collares de hueso de pez y brazaletes de oro de fantasía; usaba un gran moño en la cabeza, empapado en perfumes agrios; su boca sonreía, enrojecida y diminuta. Se abanicaba dulcemente y paseaba los fulgentes ojos, con mordacidad, por sobre todas las cabezas, como si le hicieran muchísima gracia el público y los jueces y el verdugo y yo, y hasta ella misma. Se reía de todos y de todo.


  De pronto pidió silencio.


  Y se hizo un silencio grande, apenas manchado por el ruido del viento.


  Finalmente la juez se adelantó hacia mí, con la más tierna sonrisa del mundo en los labios.


  —Naturalmente —dijo—, este es un vampiro bueno. Y no se considera culpable, pues de lo contrario ya se habría convertido en murciélago, escapando para siempre de nosotros.


  Un clamor de admiración, como una ola, bañó los semblantes del público.


  Yo aproveché de inmediato la oportunidad.


  —Así es —dije— Soy un vampiro distinto. En lugar de sangre prefiero néctar de lirios. Suelo volar de noche, es cierto, pero eso no hace daño a nadie. Me gusta charlar con las muchachas cuando hay luna llena, y si eso las asusta no es mi asunto; sólo pretendo tener amigos; sólo quiero sangre de alma, que da la felicidad. Soy un vampiro feliz, lo digo con franqueza. Me llamo Franco. Y no odio los ajos; soy un magnífico cocinero: sin ajo no hay sazón. Voy a las iglesias; me gusta su silencio. Respeto a los niños. Si tengo colmillos, los tengo; ¿qué puedo hacer? Me los cepillo, y ya. Ninguno de mis colmillos se ha manchado de sangre humana; sólo se purifican de sangre de lirios.


  —Será difícil creerte —dijeron los once jueces.


  —¿Por qué? —les pregunté, y no me respondieron.


  —Es inocente —dijo la juez, y empezó a pasearse de nuevo por la tarima, con cierta languidez. Esta vez el murmullo de admiración se convirtió en seria protesta; varios de los jueces se rasgaron las vestiduras, de la pura insatisfacción. Se daban golpes de pecho y pateaban en la tarima.


  —Señores —dijo la juez—. Conserven la calma. No pateen. No se tiren de las orejas. No se muerdan. Es perjudicial para la salud. Nada hay mejor que una buena charla, excepto un buen almuerzo, bien condimentado. Propongo la votación, y que la mayoría decida.


  El público se aquietó, a la expectativa.


  Diez de los once jueces levantaron las huesudas manos, condenándome.


  El onceavo juez, el más viejo de todos, todavía parecía dudar. Aunque estaba completamente calvo, se rascaba la cabeza, como si un manojo de pelos o un manojo de pulgas o un manojo de ideas lo incomodara hasta el sufrimiento.


  —Antes de presentar mi opinión —dijo—, quisiera hacer unas preguntas al condenado. Digo condenado porque de cualquier forma la mayoría ha decidido.


  —Pregunte lo que quiera —exclamó la juez—, pero le advierto que aún no se decide la condena.


  El más viejo se acercó y me escudriñó la cara, me palpó la frente con mucha curiosidad, y después atisbo en mi cuello, mis orejas y mis uñas, mis colmillos, mi cabello, y luego pareció olfatearme las axilas.


  —¿Hace cuánto que no se baña? —dijo.


  —No recuerdo —respondí.


  —¿Y ha comido?


  —No tengo gran apetito.


  —Puedo notarlo —dijo con ironía— Ya dijo usted que se alimentaba de lirios.


  Y de pronto me señaló con un dedo arrugado:


  —¿Se ha sentido feliz, últimamente?


  —Que yo recuerde, siempre he sido un vampiro feliz. . Y preguntó, con urgencia:


  —¿Duerme bien?


  —No duermo.


  —Horrible enfermedad —me dijo.


  —No estoy enfermo —repuse—. Estoy enamorado de la noche.


  —Lo que es igual —me replicó— Se le ocurre andar despierto cuando todos nosotros dormimos. —Y preguntó, con gran rapidez:


  —¿Sabe sumar?


  —No.


  ¿Sabe restar?


  —No.


  —¿Sabe multiplicar y dividir?


  —No.


  —Cuéntenos, ¿qué sabe hacer?


  —Soñar.


  —¿Soñar? ¿Ha dicho soñar?


  —Soñar —repetí.


  Aquí el juez dio un grito de sopetón: “¡Ajá!”, igual que un globo cuando una aguja lo ha tocado. Su voz sonó como una inmensa bofetada:


  —Me dijo que no duerme, ¿cómo entonces puede soñar?


  —Despierto.


  —Grave cosa.


  —No es grave. Es fácil.


  Se encolerizó de pronto:


  —¿Nada más puede hacer? ¿Qué más puede hacer, aparte de asustar a las muchachas con su facha de murciélago?


  —Si hace viento puedo elevar una cometa —le dije—, y si no hace viento puedo mirarla caer, y en ambos casos soy un vampiro feliz.


  —No tiene caso —dijo el juez, después de unos segundos de estupefacción, mirando en derredor, meneando tristemente la cabeza, como desesperanzado, como si yo hubiera despreciado una increíble oportunidad que él me ofrecía y que yo, por soñar con los ojos abiertos, por no saber sumar ni restar ni multiplicar ni dividir, nunca supe aprovechar.


  —Un vampiro muy terco —dijo el juez, y, mientras volvía con su grupo, finalizó, con un suspiro:


  —Lo condeno.


  —Es inocente —replicó la juez, como si explicara la cosa más simple del mundo, como si contara una broma, como si con las palabras encogiera los hombros. Vino hacia mí y, con la misma tierna sonrisa, me dijo, en voz alta, para ser escuchada por todos:


  —Son once votos contra el mío, pero yo peso 600 kilos, de modo que mi voto pesa más que todos los votos. Es usted libre, vampirillo.


  — ¡Inconcebible! ¡Incompatible! —gritaron los demás jueces, al unísono.


  —Mi vo-to pe-sa más que to-dos sus vo-tos jun-tos —repitió la juez, sílaba por silaba.


  — ¡Inconcebible! ¡Incompatible! —rugieron los jueces, presas de ira, y como casi no lograban articular palabra, retiñeron—; ¡In! ¡In!


  —Mi voto pesa más —siguió diciendo la juez.


  El más viejo de los jueces, rogando paciencia a sus colegas, severo y altivo, pidió la palabra.


  —De cualquier manera —dijo—, nosotros juntos pesamos más. De nada valdrá semejante artilugio disparatado.


  —Por favor —sonrió la juez, soslayando a sus colegas—. Ustedes son unos esqueletos.


  Y, para dirimir la cuestión, ordenaron al verdugo ir en busca de una balanza.


  El verdugo se disgustó muchísimo. Me contempló con amargo desdén, de pies a cabeza, y se fue a buscar la balanza, y nadie quiso ayudarlo. Regresó él solo, con la enorme y pesada balanza a cuestas, como una cruz, y él mismo la instaló, sudoroso y de mal humor.


  El mundo entero nos contemplaba, boquiabierto.


  En uno de los platos de la balanza se sentó la juez, hermosa gorda extraordinaria, y en el otro los once jueces, flaquísimos pero numerosos.


  Nunca en la vida había deseado que una gorda fuera más gorda que nunca en la vida.


  La balanza aún no se decidía; oscilaba a uno y otro lado, y los jueces mientras tanto se adormecían, pues era como si alguien invisible los meciera en una hamaca inmensa, llena de sueño.


  Por último la balanza se decidió.


  Ganaron los once jueces, por seis gramos de peso.


  Un grito de victoria se desprendió de todos los públicos. Sentí que me fulminaban, que ya nunca jamás podría levantarme, las manos en la tierra, enmudecido.


  Los jueces se incorporaron de la balanza, un poco apenados, pues varios de ellos fueron sorprendidos roncando, de modo que hubo que palmearlos y sacudirlos públicamente, para que despertaran.


  La juez se me acercó, afligida.


  —Lo siento —dijo—. Si me hubiera comido ese lomito asado hoy al desayuno, tal vez habríamos ganado. Ahora debo seguir la voz de la justicia, que es mi propia voz, aunque yo no quiera. Ruego al cielo que no te duela. Adiós, pobre vampiro.


  De nuevo todos los jueces hicieron un apretado corro entre ellos, como jugadores de fútbol que determinan la estrategia a seguir. Y se oyeron sus vertiginosos cuchicheos, voces mojadas, susurros agudos, igual que un río desbordado (lejano pero amenazante) que se avecina a tu casa y tú estás dormido en tu cama y no sabes, no sabes qué va a ocurrir contigo, no sabes, no te imaginas. Sus opiniones subieron de tono, se arremolinaban, lanzaban espuma, olas y arena, una corriente encontrada, no se ponían de acuerdo, se enfurecían, el río golpeaba a las puertas de tu casa y avanzaba, a la búsqueda tuya, de tu cama, la discusión proseguía, barbotante, llena de burbujas de saliva, y sólo se llegó a un acuerdo cuando la rechifla de los públicos se acrecentó, cuando alguien, incluso, se atrevió a lanzar un zapato a los jueces, pero sin atinarles, sólo en ese momento los jueces pidieron silencio, y el más joven habló, igual que una ola inmensa, para que la posteridad recordara su ímpetu:


  —Hemos decidido guillotinar al vampiro.


  Era como si el río se llevara finalmente tu cama sobre las encrespadas olas, y tú en la cama sin saber a dónde, a dónde vas, a qué remota región, en el barco de tu cama, sin ningún timón, a dónde voy, a dónde.


  “¿Qué haré yo sin cabeza?”, pensé.


  “Mis pasos no podrán saber hacia dónde van”, pensé.


  “Nadie podrá reconocerme”, pensé.


  “Y tampoco podré reconocer a nadie”.


  Pensé en todo eso y después ya no pensé. Pues el carcelero, más veloz que un colibrí, tenía lista la guillotina y me ordenaba que pusiera la cabeza debajo de la cuchilla.


  La guillotina era alta como un ataúd de pie, negra y fría como un ataúd. Incluso ella misma me invitaba —con gran cortesía, casi que con una reverencia grotesca y burlesca, canalluna— a poner la cabeza debajo de la cuchilla.


  Cuando a uno lo van a guillotinar suceden dos cosas: Uno mira las cosas como si nunca las hubiese visto, es decir por primera vez. Por ejemplo, por primera vez miré el cielo. Y, la segunda cosa, que uno mira las cosas como si las mirara por última vez. Por ejemplo, por última vez miré el cielo.


  No era un chiste para mí esa guillotina. Su afilada risotada lanzó un destello blanco, como una lágrima de alegría.


  Se me puso la carne de gallina. Y, sin*embargo, para todos los presentes la ejecución era un motivo de fiesta. Todos daban por descontado mi fin. Muchos, durante el interrogatorio, habían ido presurosos a cambiarse de vestido, pues se aseguraba que después de la ejecución habría baile, que una orquesta famosa ocuparía con su música el sitio de la guillotina. Otros, más minuciosos, habían traído con ellos sus almuerzos, para no perderse de nada. Algunos estaban trepados a los postes y a los árboles, y los ciudadanos más distinguidos aún se peleaban por un puesto en primera fila, exhibiendo toda clase de pliegos y medallas y recomendaciones.


  Puse mi cabeza debajo de la cuchilla. Vi desde ahí un océano de rostros airados y enrojecidos; todos pendientes de ver caer la cuchilla y luego rodar la cabeza de un vampiro. Entonces la vi a ella, la viejita. Su voz trataba de hacerse oír en el griterío. Por fin abandonó su sitio y puso su cara tan cerca de la mía que por un segundo pensé que quería despedirse con un beso de verdad.


  —Por Dios —me dijo— Conviértase en murciélago.


  —Oh, sí —le dije— Me había olvidado de mí.


  Y me convertí en murciélago.


  Un bellísimo murciélago, igual que un vals volando hacia las nubes. Pues no hubo más alternativa. Y me sentí feliz de ser tal y como era, feliz de vivir, feliz como una fiesta.


  Y la única que parecía disfrutar de mi fiesta era la viejita, mi invitada.


  —No sabe cuánto me alegra —me gritó desde abajo—. Mirar su cabeza sobre sus hombros, aunque sea ahora la cabeza de un murciélago, es mejor que mirar el mejor jardín de la tierra. Lo felicito. Tengo un presentimiento: usted logrará vivir para siempre. Si acaso puede, si Dios lo quiere, me gustaría invitarlo a tomar una taza de té conmigo. ¿Le gustan las galletas de vainilla? Visíteme. Pregunte por mí: Soy la mamá del verdugo.


  EL APRENDIZ DE MAGO


  Sale el mago al escenario y muestra un serrucho plateado; una mujer lo espera, metida en un cajón, acostada. Sólo se ve su rostro esplendente, y sus dos piececitos rosados. El mago serrucha el cajón, con diligencia, y divide a la mujer en cuatro partes; después separa las cuatro partes del cajón; en una parte la cabeza de la mujer se ríe; en otra parte los piececitos se mueven; el mago une los cajones y entonces la mujer se vuelve a reunir; el mago abre la tapa de los cajones y la mujer salta victoriosa: tiene puesto un vestido de lentejuelas; las lentejuelas alumbran, como su cara; la mujer da una pirueta y se despide riendo, con reverencias. Después, el mago cierra los ojos, y del mazo de una baraja mágica elige la misma carta que el público en secreto escogió. El mago muestra su sombrero; no hay nada por dentro. Pero al instante hace brotar un conejo, un ramillete de rosas, dos palomas y un triciclo. El mago desaparece una moneda y la hace aparecer en la solapa del más desprevenido. Cuenta un cuento de risa, y la gente ríe, a su merced; cuenta uno de tristeza y la gente se echa a llorar; si el mago lo quiere hay calor, y si no, frío. Hace llover plumas de pato dentro del teatro, y las plumas de pato son frías como la nieve» El mago se mira a un espejo y desaparece —dentro del espejo— durante siete segundos. Transforma una flor en colibrí. Hace que una muchacha hermosísima, la más bella muchacha del público, flote. Flote, en absoluta quietud. El vestido de la muchacha es un ala maravillosamente larga y azul. La muchacha que flota se duerme y empieza a soñar mariposas que salen de su boca; y después habla en otro idioma: nadie sabe qué dice, pero debe ser una confesión de amor, pues su voz suena dulcísima. El mago entonces la convence de que es una golondrina, le dice: “Ahora eres una golondrina”, y la muchacha vuela igual que una golondrina y sale golondrineando por la ventana más alta del teatro, a la búsqueda del verano. Pero en eso el mago la llama con un suave movimiento de la mano y la muchacha regresa —suavísima, como el suave movimiento de la mano—, y aterriza suavemente como un copo de algodón entre su silla, en la mitad del público asombrado, y la bellísima muchacha abre los ojos (que son verdísimos) y dice que se llama Beatriz y que no se acuerda de nada, y luego sonríe y una última mariposa desde sus labios vuela y desaparece convertida en golondrina por la ventana. Los públicos aplauden extasiados. Es el más grande mago del mundo, aunque sea pequeño de estatura y tenga la nariz como una pera morada y una barriga de cincuentón. El mago hace una venia, satisfecho. Gotas de sudor mojan su frente amplia. Los públicos sueñan con él. Sólo yo lo he visto al mago comiendo a medianoche, en el hotel más pobre de este barrio, siempre solo, siempre preocupado, o melancólico (según la noche), y lo he visto pedir una y otra copa de vino hasta caer borracho en la mitad de otra extraña magia… Yo lo ayudo a incorporarse y lo dejo enfrente de su cuarto en el hotel, y me despido:


  “Adiós, mago. Cuídese, que mañana tiene función”.


  “Gracias, joven”, dice el mago. Me hace una reverencia con su capa y su sombrero y atraviesa la puerta, así como lo digo: atraviesa la puerta, es decir: entra sin necesidad de abrir la puerta, y una vez adentro me repite:


  “Gracias, joven”.


  Es un tipo raro. Un mago. El mejor. Ninguna magia es desconocida para él.


  Con frecuencia nos encontramos a la salida del hotel (yo vivo igualmente en el hotel), pero él no parece recordar que soy yo quien lo ayuda cada noche a subir hasta su cuarto, y que ya estoy perfectamente acostumbrado a verlo atravesar la puerta. Es posible que finja no reconocerme, quién sabe.


  Hace dos semanas, sin embargo, el mago me asombró. Yo estaba en una esquina, preocupado porque iba a llegar tarde a la panadería (soy aprendiz de panadero) y no pasaba ningún autobús. El mago se me acercó por la espalda y me dijo: “Tenga, joven. Páguese un taxi, o su patrón no le permitirá entrar”. Y me extendía un billete de mil pesos. “Gracias”, dije, “llegaré tarde, aunque el taxi vuele” En realidad, no deseaba aprovecharme del mago y recibir su dinero. El mago no era exactamente un millonario, y, además, debía encontrarse más borracho que un carrusel. “¿No le sirve un taxi?” me preguntó, desolado. Y, como si se resignara a tener que hacer lo que hizo, me abrazó, extendió su gran capa negra sobre mis hombros y nos elevamos por sobre todas las calles, en un segundo, y luego descendimos como proyectiles ante la puerta de la panadería. Obviamente, habíamos volado. Entré en la panadería con el mago detrás; todavía me sentía mareado por el vuelo. Mi patrón y los aprendices se ocupaban en un ponqué de tres pisos que debían entregar esa misma tarde para una boda. Y se mostraban bastante afanados, pues el ponqué se empecinaba en no quedarse quieto: parecía de gelatina; de un momento a otro iba a caerse. “¿Por qué llegas tarde?” me preguntó el patrón, de muy pésimo humor. El mago se aproximó a él y respondió: “Este joven me buscaba a mí, que soy el mejor panadero del mundo”, y, con un gesto de pestañas, hizo que el ponqué de tres pisos se trasformara en un ponqué de seis pisos, exquisitamente esculpido y elegante como un árbol, con bordes de chocolate y rosas de menta y una gran corona de crema en donde una pareja de novios de azúcar nos sonreía. “Usted es un mago” le dijo el patrón al mago, y los demás aprendices aplaudieron y arrojaron sus blancos sombreros al techo; se habían ahorrado una tarde de trabajo, y una catástrofe.


  Fue después de semejante asombro que hice lo imposible por convertirme en el mejor amigo del mago, y aprender de su magia; pues ya no quería ser aprendiz de panadero, sino aprendiz de mago, y volar y atravesar puertas y trasformar una muchacha en golondrina. Seguí muchas veces al mago, a la salida del teatro donde él se presentaba, y fingí encuentros casuales. El mago al principio pareció desconfiar, pero después no dudó en hacerse mi amigo. Y es muy posible que desde tiempo atrás supiera que yo lo admiraba, y que deseaba secretamente aprender de magia y convertirme en mago. Me decía: “Escuche, joven”, y yo respondía: “Lo escucho, maestro”. Me contó su historia, me dijo que aprendió de magia desde muy niño, una tarde, en el patio de la casa de sus abuelos. Hacía sol y llovía. Un arco iris cruzaba los techos y jardines de la ciudad. El se encontraba sentado a la orilla de un estanque, mirando volar a los pájaros en el reflejo azul de las aguas, y fue entonces cuando le pareció que para poder volar sólo hacía falta echarse a volar, y de inmediato se echó a volar, sin confusión de los pájaros; los confundidos fueron sus abuelos, que le ordenaron que descendiera rápido, porque podía romperse una pierna; y lo castigaron, y le prohibieron volar; entonces él decidió hacerse invisible, para que no lo vieran volar. Pero los abuelos lo encerraron en la cocina, para saber siempre —con plena certeza— en qué lugar se encontraba. Y por ese motivo él decidió atravesar la puerta de la cocina para escapar, y así lo hizo. Podía atravesar todas las puertas, y volar, y ser invisible. El único requisito para volar y atravesar paredes y ser invisible era solamente convencerse de volar y atravesar paredes y ser invisible y nada más. “Convénzase y verá”, me dijo. Y añadió, como un reto: “Ahora, por ejemplo, convénzase de volar, y verá”.


  Sonreí.


  “Un día de éstos me convenzo”, dije. Y el mago hizo un gesto de lástima y se despidió.


  Muchas noches, a escondidas en el patio del hotel, yo he procurado convencerme y no he podido. Me ha sido imposible. Quise volar y me arrojé de lo alto de un árbol y caí como un saco de piedras. Deseé atravesar una pared y me fracturé la nariz. Pensé que lo mejor era atravesar primero una puerta y me partí los labios. Y tampoco he logrado ser invisible. En una ocasión pensé convencido que no me veían y entré en un supermercado con el propósito de hacer la prueba definitiva: me robé una lata de salchichas —creyendo que ya era invisible— y cuando salía muy campante por la puerta me vieron y me detuvieron y debí pagar el precio de las salchichas, sin derecho a llevármelas. Fue triste. Además, yo tenía hambre. Pensé desesperado que a lo mejor no me convencí de mi invisibilidad por completo. De manera que busqué al mago y le dije que no me era posible convencerme. Que qué hacía. Que estaba angustiado. Que la magia se me escabullía. Que porqué él sí y yo no, carajo.


  “Convénzase” me dijo tranquilamente.


  En ese momento lo odié. Creí que me estaba tomando del pelo.


  Pero el mago sonrió comprensivo y me tomó del brazo y me llevó a su cuarto, en el hotel. Vi un montón de libros empolvados, un catre roto, una docena de sombreros de mago, sin aves, y una ventana pintada en la pared. Nada más. Entonces el mago hizo una señal de párpados y el cuarto entero se transformó en la más espléndida sala, decorada con tapices de Persia y alfombrada con pieles de oso polar. Parecía que estuviéramos en el más noble salón de un castillo medieval. Una mesa de roble con manjares y vinos fulgía en el centro del salón. Una lámpara inmensa, de cristal tallado, de por lo menos cien antorchas colgantes, nos iluminaba, tibiamente. Había una chimenea encendida, una ventana de verdad, un gato majestuoso, un loro gordo, de plumaje deslumbrador, y una colección de bastones y sombreros colgados de la pared. “En realidad yo vivo aquí” me dijo el mago. “Vivo solo, pero bien. No me hace falta nada. Puedo ir a donde quiera y mi palacio está ahí, conmigo. Yo me convenzo, ¿entiende? Convénzase usted”.


  Y a continuación me ofreció un racimo de uvas y puedo jurar que era un verdadero racimo de uvas. Y luego comimos salmón ahumado, pato al vino y una que otra manzana acaramelada. Nos complacimos oyendo una orquesta de cámara, que tocaba discretamente, en la penumbra. Nos sentamos junto a la chimenea, un buen tiempo, y charlamos de magia y de magos. Después unas sonrientes muchachas vestidas con velillos de algodón azul nos ofrecieron café vienés. Por último nos despedimos brindando con champaña. El mago me acompañó a la puerta, extraordinariamente sereno. “Convénzase”, fue lo último que me dijo. Pero a la noche siguiente volví a verlo sentado en la mesa más apartada del restaurante del hotel, rodeado de un gato esquelético y un loro sin plumas y un perro con sama dormido a sus pies. El mago bebía vino pelión, que es un vino duro, agrio, más barato que el agua. Me reconoció con gran dificultad, después eructó y me saludó. Quiso incorporarse para abrazarme y no pudo: rodó por el piso manchado, entre el espanto del gato y el loro y el perro. Por fin pudo hablar, con media sonrisa colgando de sus labios: “¿Podría ayudarme a caminar?” dijo. Le respondí inmediatamente que sí, y lo tomé por los sobacos y lo ayudé a ponerse de pie. No soy un amigo que abandone a otro amigo en los trances del vino. Y más si ese amigo es un maestro, el mejor mago del mundo. De modo que lo aferré con todas mis fuerzas y empezamos a caminar, en zig-zag. Una vez frente a las escaleras del hotel, él pareció recuperar su habitual serenidad. Me dijo que le parecía aburrido tener que subir tantos escalones a tan altas horas de la noche hasta su cuarto. Me dijo que prefería volar.


  Que no le gustaba interrumpir el sueño de nadie. Y me rodeó con la capa mágica y en un dos por tres salimos disparados como balas de cañón por sobre las escaleras. Sólo que esta vez el mago se equivocó de camino y atravesamos sin pedir permiso una pared ajena: eran los aposentos de una señora gordísima que se metía en la cama y que al vernos dio un grito de horror y cuando recuperó los ánimos nos correteó lanzando zapatos de tacón a diestra y siniestra. El mago volvió a rodearme con la capa y nos arrojamos volando sin brújula por la ventana; así fue como llegamos al otro lado del parque y caímos en la copa de un sauce llorón. Fue un viaje catastrófico. Al regresar, ya caminando, descubrimos que ambos teníamos fracturado el mismo brazo; la capa del mago estaba hecha girones; su sombrero había desaparecido, y un chichón con forma de huevo de avestruz decoraba su frente. “Fue un zapatazo de esa mujer” se quejó el mago, con cierto rencor. A la vuelta de una esquina encontramos una tierna pareja de novios paseando bajo la luz de la luna. El mago, entonces, se enterneció. “El amor es la más alta magia”, dijo. Y los saludó con mucha ternura; les dijo que iba a ofrecerles una rosa mágica. Y, en efecto, en su mano apareció algo, mágicamente. Pero no era una rosa, era un ratón blanco, de modo que la novia dio un grito y salió corriendo desperdigada por la avenida, con el novio detrás, de muy mal humor. El mago encogió los hombros y dejó al ratón en una alcantarilla. Después zigzagueó unos instantes y se desplomó, sentado, en un charco de aguas pútridas; era lamentable mirar al mejor mago del mundo en semejante condición sin condiciones. Había bebido demasiado. Cuando llegamos al hotel hizo una señal de labios y una lora blanquísima apareció en su hombro. “Se la regalo”, me dijo, “usted se ha portado muy bien. Esta lora es mágica y le dirá quién es usted y quién será”. Yo quise sujetar a la lora, pues había desplegado las alas y parecía que iba a escapar. Fue imposible. La lora se puso de lo más colérica y empezó a picotear los botones de mi chaqueta. El mago le hizo una seña, para que desapareciera, y sin embargo la lora no hizo ningún caso y escapó de nosotros y de seguro acabó-con todos los botones de todas las chaquetas que encontró a su paso. “Bueno”, se excusó el mago, “por lo visto mi magia no sirve cuando me emborracho”. Se veía deprimido, cabizbajo. Daba pena. Y añadió: “Debo reconocerlo, joven, mi borrachera es triste, pero así es”. Y así debía ser, pues cuando quiso atravesar la puerta de su cuarto se quedó atorado: una mitad por dentro, y otra mitad por fuera. Tuve que ayudarlo, tirándolo de la capa. El mago se vio en la necesidad, por primera vez en su vida, de usar la llave de la puerta. Qué desprestigio, qué bochorno para un mago como él, con tantos años de trabajo y experiencia. Y aún así, por poco no puede abrir la puerta. Tuve que ayudarlo a encontrar la cerradura. A pesar de todo, conservaba un resto de dignidad: me invitó a pasar y tomar una copita de jerez en su palacio, y después comer una que otra .perdiz asada, ¿sí?, no se niegue, joven, se lo ruego, ¿sí? Eso me dijo, y yo dudé, pero, finalmente, asentí, esperanzado en sus magníficas cenas. Lo cierto es que ese día no había almorzado. Entramos en el cuarto y vi al mago hacer todo un montón de pases mágicos, desesperado, como si hubiese olvidado las claves. No sólo usó las pestañas y labios sino que usó la nariz y los codos y rodillas, y de pronto su cuarto de libros empolvados y un catre roto y una ventana pintada fue reemplazado por una mugrienta pocilga de marranos que se lanzaron chillando furiosos a mordernos. Qué noche de miedo. Qué velada. Los cerdos nos hicieron la vida imposible. El mago —mientras yo me defendía a patadas—, había caído encima del más grande de los chanchos, acaballándolo, de modo que el endiablado animal se lanzó a la estampida, horrorizado, chocando brutalmente contra los otros marranos, con el mago en los lomos, y se estrelló al fin en el más sucio rincón de la pocilga. El mago salió despedido y cayó entre una sopa de porquería y de ahí ya no rechistó, pues empezó a roncar, sin que le importara que los demás cerdos se lo pasaran como pelota por los aires, arrastrándolo de un lado a otro y pisoteándolo al derecho y al revés. El estruendo infernal y el olor que daba náuseas me hicieron arrepentir para siempre de mi aprendizaje de mago. No hubo uvas, ni café, ni muchachas. Me despedí del mago, magullado y sin muchas ganas de volver a su palacio.


  Al día siguiente nos vimos, en la puerta del hotel, pero no nos saludamos. Fingimos no conocernos, aunque parecíamos gemelos: ambos llevábamos enyesado el mismo brazo, y teníamos vendadas las cabezas. Estábamos bastante irritados, de modo que insistimos en no conocernos.


  Pasaron cuatro semanas y, cuando me quitaron el yeso, pensé que no era muy gentil de mi parte ignorar la amistad del mago. No lo había vuelto a ver en el hotel, ni siquiera en el restaurante. En la administración se me informó que el mago debía dos meses de alquiler y sesenta y dos almuerzos. Por entonces yo había abandonado mi trabajo en la panadería, y me dedicaba a vender perros calientes en una esquina del Parque Nacional. No me iba muy bien, pero tampoco tenía necesidad de robar latas de salchichas. Decidí visitar al mago en el teatro, y convidarlo a un perro caliente y charlar de nuestras suertes en el mundo. Llegué al teatro con algún retraso, y ya me disponía a pagar la boleta de entrada cuando me detuvo una espantosa gritería. Iba a averiguar lo sucedido, asomándome a la puerta del teatro, y en eso por poco me derriba un enjambre despavorido de hombres y mujeres corriendo. Era el público. “Ese mago se ha vuelto loco” decían. Los niños lloraban, las muchachas estaban pálidas, se les habían puesto los pelos de punta, y todos, viejos y hombres y mujeres, huían en tropel por las calles. Pude averiguar sin dificultad lo sucedido. Averigüé que esa noche el mago hizo aparecer ranas y sapos en lugar de mariposas, que de improviso las palomas emergidas de su sombrero se lanzaron furibundas a picotear la mejilla de las mujeres, que la muchacha que empezó a flotar se cayó finalmente desde la altura del techo y se rompió un tobillo, que la mujer dividida había arrojado un doloroso alarido porque el mago estuvo a punto de serruchar de verdad sus costillas, que la lluvia de plumas de pato fue una lluvia de aceite hirviendo, que muchos ancianos sufrieron quemaduras, que las golondrinas se convirtieron en murciélagos, que la baraja se incendió en los ojos del más desprevenido, que el sombrero del mago pegó una pérfida risotada y luego estalló como un taco de pólvora, en fin, que todo fue un acto de magia nefasta, casi mortal. Averigüé, además, que ya el empresario del teatro había llamado a los bomberos y la policía. El mago debía encontrarse en aprietos.


  Cuando entré en el teatro todas las sillas estaban vacías.


  Vi bancos enteros despedazados. El piso rajado. Silletas patas-arriba, como después de una batalla.


  Al fondo, en la mitad del escenario, rodeado de humeantes escombros de magia (sombreros y naipes achicharrados, cajones carbonizados, sapos y ranas croando, murciélagos estáticos, rosas marchitas y plumas de paloma pisoteadas), el mago estaba sentado, o, mejor, espatarrado, la cabeza en las manos, completamente borracho. Sus ojos, al mirarme, parpadearon. Me reconoció en seguida. Procuró sonreír. Hizo con gran esfuerzo un último gesto de magia y una golondrina iluminada apareció en el aire y quiso volar hacia mí, como un amigable saludo, pero desapareció en la mitad del camino, extenuada. Oí la voz quejumbrosa del mago, tan fatigada como su magia: “Hola, joven”. Y después de tragar aire, añadió: “Esta es una época difícil para los magos geniales”. Casi no lo entendí. Trató de levantarse y no pudo. Resbaló *en el aceite que mojaba las tablas. Yo di un paso adelante, pero me detuve. En ese momento las luces del escenario empezaron a apagarse, paulatinamente; alcancé a ver que aparecía en una esquina la silueta robusta de un hombre encorbatado, seguido de varios bomberos y policías. Era el empresario. “Está usted despedido” gritó, “por poco me incendia el teatro”.


  Yo no quise ver ni oír más. Al igual que el público eché a correr despavorido. No fui capaz de apoyar a mi amigo, o por lo menos charlar con él y consolarlo o invitarlo a un perro caliente. No fue capaz. No. Y eso es algo que siempre he lamentado: abandonar al mago en apuros.


  Después de varios años volví a encontrarme con el mago, en otro país. Lo vi más repuesto, sereno y colorado, se comía un helado con felicidad. Sentí que yo era el más envejecido de los dos. Yo era representante de una cadena de almacenes especializados en la venta de salchichas, y debía viajar eternamente por los diferentes mercados dei mundo. Mi vida era una salchicha enlatada, noches y mañanas.


  El mago y yo nos reconocimos con alegría, como si nunca nada malo hubiese ocurrido; como dos hermanos. El mago se apresuró a invitarme a una copita de jerez y me informó que estaba de gira: los mejores teatros del mundo se lo disputaban. Su magia salía en televisión. Venía del Cairo, iba para México, pasaría por Cuba y finalizaría en el Japón. Pero en definitiva no era ésa su alegría, sino él mismo y su palacio medieval, que lo acompañaba a todas partes.


  Yo, por mi parte, mentí: le dije que era feliz vendiendo salchichas. El mago sonrió, y brindamos.


  Entonces miré el reloj. Dios mío. Yo debía presidir un encuentro internacional de vendedores de salchichas, y mi discurso era el acto especial. Estaba atrasado. Le dije al mago que debía irme, pues tenía una cita de trabajo: muchos millones estaban en juego; era algo importantísimo. Yo estaba de pie, y no dejaba de sentir el reloj que palpitaba atrozmente.


  “Pues vaya en taxi”, me dijo el mago con gran tranquilidad, sin levantarse de la silla.


  “Espero llegar a tiempo” dije, casi sin escucharlo.Y por dentro pensé: “O pondrán a otro en mi lugar, y perderé la oportunidad de mi discurso”.


  De pronto quería deshacerme de mi amigo. Olvidarlo. A él y a su magia. Quería ser otra vez un respetable y preocupado vendedor de salchichas. Pero entonces oí:


  “Venga, joven. Yo lo ayudo”. Y el mago dio un salto y me envolvió en su capa y volamos directo al pabellón internacional de vendedores de salchichas. El mago me dejó en la puerta y empezó a despedirse…


  “Por Dios”, le dije, todavía azorado por el vuelo. “Enséñeme a volar. Yo no quiero vender más salchichas”.


  Y era que de pronto comprendía que no deseaba ser otra cosa en el mundo que mago, o, por lo menos, aprendiz de mago.


  Y no volver a oír hablar jamás del precio de las salchichas.


  El mago regresó hasta mí, pensativo. Me estuvo mirando un buen tiempo, de hito en hito.


  “Convénzase”, dijo.


  Yo abrí la boca, estupefacto.


  “Aún no he podido” respondí.


  “Convénzase”, repitió.


  “Yo…” dije, sin saber qué más añadir.


  “Con-vén-za-se” me insistió.


  Vi, en el cielo, volar una golondrina. Detrás de mí nadaban millones de latas de salchichas regadas por el mundo, en el mar y en los desiertos, en los montes y los ríos.


  “No puedo”, dije, “quiero convencerme, y no. Sólo le ruego que me entregue la palabra mágica”.


  El mago resopló, decepcionado. Me dijo después:


  “Un mago nunca debería explicar el secreto de su magia. Eso sería ir en contra de sí mismo y de la magia… Pero…”.


  “¿Pero?” repetí, esperanzado.


  “Voy a darle mi secreto” dijo. Me pidió con un dedo que me acercara. Yo incliné la cabeza y el mago me dijo en secreto su gran secreto para volar:


  “Vuele”, me dijo.


  Y todavía añadió:


  “Convénzase de volar, pero sin mucho vino, porque se puede caer”.


  Y me dejó.
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